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Il  a  été  tiré  de  ce  livre 

\apier  du  Japon 


A  Maurice   Maeterlinck, 

à  V auteur  de  llntruse  et  des  Aveugles 

cette  Fresqm^ 

où  j'ai  ébauché  pour  le  Théâtre 

le  drame  psychique  de  ces  grandes  inquiétudes  : 

LA  Mort,  —  la  Vie  future,  — 

l'Immortalité 

vues  à  travers  un  lambeau  de  la  Réalité  présente. 


La  Pièce  se  passe  au  commencement  du 
XX"^^  siècle,  dans  tme  grande  ville  intellectuelle- 
ment remuante,  habitée  par  des  Européens. 


INTERLOCUTEURS 


Pierre  Larbm.estrier,  médecin  chirurgien  réputé, 
48  ans,  célibataire. 

GoRM  Erfeksen,  auteur-dramatique  Islandais  célèbre, 
50  ans. 

Michel  Jacob,  riche  banquier  juif,  35  ans. 

Anthime  Chabrevière,  dit  Ambidextre,  journaliste, 
critique  artistique  de  la  Revut  des  deux  Himi- 
sphères,  35  ans. 

Cornélius  von  Praadt,  archéologue,  55  ans. 

Max  Korsor,  artiste  peintre,  45  ans. 

La  baronne  Louise  d'Auvilliers,  veuve,  40  ans. 

Irène  Girard,  femme  divorcée  de  Nil  Melius  uni- 
versitaire pessimiste,  30  ans. 

Diana  Pralaire,  tragédienne  en  renom,  30  ans. 

Chlorise,  artiste  dramatique  jouant  les  ingénues, 
19  ans. 

JosÉPHiN,  maître  d'hôtel  chez  Larbalestrier. 

Deux  serveuses,  aides  de  Joséphin. 


DECOR.  -  MISE  EN  SCENE 


Salle  à  manger  dans  l'hôtel  de  Pierre  Larbalestrier. 
Décor  sombre.  Table  prête  pour  un  souper  :  cristaux 
scintillants,  fleurs  naturelles  éparpillées  en  prairie, 
menus  objets  d'art  en  étalage  sur  la  nappe  de  blancheur 
éclatante.  Cinq  couverts  au  fond,  plus  deux  de  chaque- 
côté  en  retour;  libre  le  côté  de  la  table  faisant  face  au 
public  ;  chaises  devant  chaque  couvert. Pas  de  cheminée. 
Le  panneau  du  fond  vide.  Porte  d'entrée  à  double 
battant  à  droite  des  spectateurs.  A  gauche,  sur  le 
devant  de  la  scène,  des  fauteuils  pour  la  causerie.  Pas 
d'autre  éclairage  que  des  bougies  basses  sur  la  table, 
chaperonnées  d'abat-jour  transparents  de  couleurs 
variées  s'harmonisant  avec  les  fleurs  qui  la  jonchent. 
Clair-obscur  sur  la  scène  pendant  toute  la  pièce.  La 
salle  maintenue  dans  l'obscurité  de  Bayreu th. 


SCÈNE  I. 


M"*  d'Auvilliers  entre  par  la  droite,  suivie  d'Irène, 
Joséphin  (livrée  noire,  culotte  et  bas)  s'effaçant 
devant  un  battant  de  la  porte  grand'ouverte.  Ces 
dames  sont  en  toilette  de  représentation  théâtrale 
d'apparat,  en  cheveux,  décolletées,  bijoux.  Sur  leurs 
épaules,  des  sorties  de  bal  luxueuses. 

M"»  D'AUVILLIERS,  faisant  tomber  son  manteau 
sur  les  bras  de  Joséphin. 

Prenez  cette  guérite,  Joséphin.  Débar- 
rassez aussi  Madame  Irène.  Votre  maître  nous 
a  mises  en  voiture  et  a  préféré  revenir  du 
théâtre  à  pied,  (ironique,  regardant  Irène)  PoUF 
prendre  l'air...  est-il  pas  vrai,  Irène? 

IRÈNE,  avec  humeur. 

Mais  non  !  pour  jouir  plus  longtemps  de  sa 
récente  passion,  de  sa  Diana  Pralaire.  Vous 
avez  vu  comme  il  l'acclamait.  Toute  la  salle 
s'en  gaudissait.    Cela  eût  fait  scandale  s'il 
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n'était  désormais  bien  porté  et  glorieux 
de  se  manifester  en  amant  ou  convoiteur 
d'une  femme  célèbre,  surtout  quand  elle  est, 
comme  celle-là,  absurde,  énergique  et  belle. 

M"^*  d'auvilliers. 

Bah  l  c'est  comme  le  tendre  des  femmes 
pour  les  hommes  en  vue. 

Elles  s'asseyent  dans  les  fauteuils 
à  gauche.  Joséphin  se  retire, 

M""*  d'auvilliers^  nonchalante,  renversée,   les 
jambes  tendues,  les  pieds  visibles. 

Ah!  c'est  bon  la  détente  après  quatre 
heures  de  théâtre  symbolique  et  de  pose 
mondaine  dans  une  avant-scène  !  Puisque 
nous  voici  seules  pour  quelques  instants,  pre- 
nons les  attitudes  peu  convenables  chères  à 
la  paresse.  (Riant)  Que  je  voudrais  dégrafer 
mon  corset  hygiénique,  celui  «  qui  moule 
sans  comprimer  ,  qui  réprime  les  forts,  sou- 
tient les  faibles,  remplace  les  absents,  ramène 
les  égarés  »,  comme  proclament  les  mystifi- 
catrices faiseuses  ! 


SCÈNE  I  II 


IRÈNE. 

Et  moi  donc  !  Ah  !  l'ennui  persécuteur  de 
devoir  toujours  être  à  l'ordonnance  !  Louise, 
il  me  passe  par  la  cervelle  une  idée  drôle... 
mais  risquée. 

M"»  d'auvilliers. 

Dis.  Tu  sais  que  j'aime  tes  incartades.  Ne 
sommes  nous  pas  de  vieilles  complices? 

IRÈNE. 

Eh  bien!  je  pensais  que...  dans  certaines 
grandes  circonstances  amoureuses...  j'ai 
éprouvé  autant  de  volupté  à  me  sentir  défaire 
le  corset,  pour  avoir  l'estomac  libre  que 
pour... 

M"»'  d'auvilliers,  riant  aux  éclats. 

Et  moi  aussi  I  (Sérieuse)  Mais  autre  chose. 
Tu  m'as  semblé  tantôt  amère,  quand  tu  par- 
lais de  notre  fringant  ami  Larbalestrier  et  de 
la  nouvelle  proie  qu'il  guette  :  Diana  Pra- 
laire. 

IRÈNE,  mélancolique. 

Mais  oui.  Je  ne  m'habitue  pas  à  cette  ver- 
satilité dans    la  sensualité.  Tel   que  je   le 
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connais,  ce  n'est  pas  qu'il  l'aime.  Il  la  désire 
seulement,  il  veut  la  «  déplier  »,  la  décache- 
ter, comme  il  dit;  c'est  sa  manière. 

;[yjme    d'AUVILLIERS. 

C'est  vrai  qu'il  nous  traite  en  petits 
lapins  dans  sa  chambre  de  vivisection  pour 
voir  comment  ils  se  comportent  quand  on 
les  fait  souiBfrir.  Avec  lui  on  peut  être  maî- 
tresse, maître  jamais!  (Rieuse)  Bizarre  cette 
curiosité  de  connaître  les  Femmes,surtoutdans 
un  ordre  de  sensations  spéciales. 

IRÈNE. 

Jules  Laforgue  a  dit  de  la  volupté  :  Adorer 
de  souffrants  organes. 

M"^«  d'AUVILLIERS. 

Labalestrier  me  fait  penser  aux  gourmets 
qui  ne  mangent  du  poulet  que  les  suprêmes. 
Ça  n'est  pas  si  bête. 

IRÈNE. 

Pas  bête,  soit,  mais  agaçant,  irritant.  Oh  !  cet 
amour  vulgivague!  Voyons,  Louise,  nous 
sommes  devenues  l'une  et  l'autre  les  maî- 
tresses de  ce  séducteur  héroïque  et  fantasque. 


SCÈNE  I  13 


si  peu  semblable  au  commun  des  mâles.  Nous 
le  sommes  même  encore,  moi  beaucoup,  toi  un 
peu  au  hasard  de  ses  appétits  renaissants.  Il 
nous  a  «  dépliées  »  toutes  deux,  et  anatomisées, 
ce  médecin  éminent,  qui  mêle  et  confond  si 
hardiment  l'amour  et  l'auscultation.  Et  ça  ne 
te  fait  rien  aux  fibres,  ce  régime  de  sultan  qui 
éparpille  son  harem  dans  sa  clientèle,  et  ne 
vous  tâte  le  pouls,  si  vous  êtes  belle,  que  pour 
y  oublier  sa  main  ? 

M"*  d'auvilliers. 

Mais  non  !  Ça  m'amuse  plutôt. 

IRÈNE,  sarcastique. 

Pour  un  peu  tu  avouerais  que  ça  te  le  rend 
plus  savoureux. 

M"*  d'auvilliers,  très  calme. 

Eh  bien  !  j'avoue.  Le  Phénomène  de 
l'Amour  est  à  ce  point  compliqué  et  vaste 
que  les  contraires  ne  s'y  gênent  pas  et  que  les 
plus  impudentes  contradictions  y  voisinent 
fraternellement.  Un  homme  a  pour  moi  meil- 
leur goût  quand  je  me  l'imagine  baigné  en 
des  intrigues  multiples.  Il  me  semble  alors 
que  j'additionne  l'heureuse  crise  présente  aux 
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crises  délicieusement  endurées  avec  d'autres^ 
et  ce  «  totage  »  a  pour  moi  une  saveur  per- 
verse exquise.  Le  chevalier  des  Grieux  trou- 
vait sa  Manon  Lescaut  plus  agréable  quand 
elle  avait  péché.  Quel  est  donc  le  poète  qui  a 
écrit  :  «  Tu  sais  que  je  t'en  aimai  mieux  !  » 

IRÈNE. 

C'est  Baudelaire,  ce  foreur  de  puits  dans 
les  couches  passionnelles,  aussi  noires  et 
profondes  que  celles  du  charbon.  —  Mais 
c'est  du  libertinage  affreux  ! 

M"^^  d'auvilliers. 

Comment  c'est  l'Irène  de  l'aventure  tragi- 
que d'Henri  Ducius  qui  fait  ces  manières? 
Tu  n'aimes  donc  plus  le  bizarre,  toi  la  femme 
divorcée  du  fantomatique  Nil  Melius  qui 
tient  le  record  du  professorat  pessimiste  ? 

IRÈNE. 

Je  ne  suis  déjà  plus  autant  l'Intrépide  l 
Cinq  années,  et  leurs  sévices,  effritent  cruelle- 
ment les  audaces.  Pourtant  je  me  sens  fière 
encore,  ...et  sohde  puisque  Henri  Ducius  m'a 
faite  son  opulente  héritière.  Mais...  je  suis 
jalouse l 


iS 


M»«  d'auvilliers. 


Voilà  le  mot  de  ton  trouble  et  de  toit 
amertume.  Jalouse  !  Le  besoin  maladif  et 
irréalisable  d'avoir  un  homme  à  soi  toute- 
seule  ! 

IRÈNE. 

Il  se  gène  si  peu!  Il  est  si  indifférent  dans 
ses  cruautés  erotiques.  Il  va  de  l'une  à  l'au- 
tre sans  rien  sentir  des  douleurs  qu'il  cause, 
comme  à  sa  clinique  de  chirurgie  quand  il 
passe  d'opéré  à  opéré,  sans  même  regarder 
les  yeux  navrés  de  ceux  qu'il  a  mutilés, 
croj'ant  avoir  assez  fait  en  ordonnant  de  les 
réconforter  au  Champagne.  C'est  au  cœur,  au 
point  délicat  et  tendre,  qu'il  me  meurtrit.  Là 
est  la  place  où  sans  cesse  appuie  ce  cruel. 

M™*  d'auvilliers. 

J'ai  une  bonne  dizaine  d'années  de  plus  que 
toi,  ma  grande  Irène  aujourd'hui  si  pea 
cavalière,  contrairement  à  son  ordinaire,  et 
vraiment  comiquement  déprimée.  Cette  dé- 
cade, si  elle  est  une  rétrogradation  pour  les^ 
sensations,  est  une  avance  pour  l'expérience. 
Or,  ma  chère  blessée,  récapitulation  faite  de- 
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<îe  que  j'ai  pu  examiner  dans  ma  carrière  de 
femme,  veuve  dès  vingt-cinq  ans,  riche, 
libre  et  assez  bien  conditionnée  pour  avoir 
été  beaucoup  aimée  (sans  avoir  beaucoup 
aimé  elle-même),  il  me  semble  que  les  jaloux 
sont  aussi  peu  sensés  que  les  gens  qui 
veulent  que  le  soleil  luise  pour  eux  seuls. 
La  Beauté  ne  comporte  pas  ces  localisations 
^au  profit  d'un  ou  d'une  unique.  Elle  est  un 
trop  beau  gibier  pour  ne  pas  attirer  de  mul- 
tiples chasseurs,  même  ceux  dont  la  carnas- 
sière est  déjà  garnie. 

IRÈNE. 

Je  suis  jalouse,  te  dis-je  !  Qu'y  faire  ! 
Ici  comme  en  tout  il  y  a  l'argument  insur- 
montable :  La  Jalousie  est  ! 

jyjme    d'AUVILLIERS. 

Elle  est!  en  effet.  Mais  c'est  un  kyste  du 
•cœur,  un  corps  étranger  dont  on  sent  la 
blessure  et  qui  sortira  tôt  ou  tard.  C'est  un 
produit  résiduaire  et  parasite  d'on  ne  sait 
quelles  habitudes,  manies  ou  institutions 
obscurément  lointaines.  Pareille  à  ces  restes 
d'organes  qui  grèvent  notre  misérable  corps, 
■et  ne  servent  plus  à  rien  qu'à  donner  des 
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maladies  ridicules,  comme  l'appendicite. 
Quand  l'Humanité  sera  débarrassée  de  ces 
poids  morts,  on  ne  verra  plus  de  pauvres 
femmes  comme  Toi,  ayant  je  ne  sais  quelle 
circonvolution  cérébrale  où  siège  cette  infir- 
mité. 

IRÈNE,  riant. 

Que  de  science!  Que  de  science!  On  voit 
bien  qu'un  médecin  bavard  a  assidûment 
fréquenté  ton...  alcôve.  Tu  parles  en  femme 
calme  et  froide,  qui  n'a  pas  de  sens  et  ignore 
leurs  exigences,  leur  horreur  du  partage. 
(Aîjrcssivc)  Tu  m'as  avoué  que  tu  n'avais  pas 
de  sens. 

M""  D'AUVILLIERS,  sereine. 

Des  sens!  Est-il  hypocrite,  ce  mot  pour 
signifier  une  chose  si  claire.  Quelle  dépense 
de  pudeur  là  où,  pour  l'accomplissement,  le 
premier  devoir  est  de  perdre  la  pudeur  en  des 
gesticulations  à  la  limite  de  l'impudicité! 
Combien  la  Nature,  si  elle  est  consciente,  doit 
rire  des  contradictions  qu'elle  nous  impose  I 
Comme  elle  se  plaît  aux  détours  et  aux  sour- 
noiseries, cette  énorme  farceuse  !  —  Des  sens  ! 
C'est  peut-être  aussi  un  produit  résiduaire  que 
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l'organe  où  s'épanouit  leur  secrète  et  violente 
ivresse.  Je  ne  veux  pourtant  pas  trop  les  calom- 
nier, étant  données  les  joies  que,  d'après  le 
bruit  public,  ils  procurent  et  qui,  en  effet,  sont 
pour  moi  demeurées  à  l'état  de  simple  lueur 
cendrée.  Le  bon  tiers  des  femmes  est,  paraît- 
il,  dans  ce  cas.  J'ai  donc  le  désintéressement 
de  ces  fameux  sens,  je  suis  un  violon  muet, 
soit!  et  tant  pis...  ou  tant  mieux!  Quoique, 
à  ce  point  de  vue,  je  ne  ressente  guères 
l'Amour,  j'aime  pourtant  l'Amour. 

IRÈNE. 

On  le  sait.  Tu  l'as  prouvé.  Mais  tu  l'aimes 
comme  le  pêcheur  à  la  ligne  qui  ne  prend 
jamais  rien  aime  la  pêche.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  cet  aphorisme  Ovidien  : 
«  O  Volupté  !  bizarre  et  divin  mystère,  qui  se 
double  quand  on  la  partage!»  Ah!  l'heure 
enivrante  où  l'on  voit  trouble,  l'heure  du 
divin  perdre-la-tête  ! 

M'"«  d'auvilliers. 

Je  sais,  je  sais.  L'heure  où  l'on  franchit  le 
mur,  comme  dit  notre  fébrile  ami.  La  récipro- 
cité c'est  de  l'égoïsme.  Moi  je  suis  altruiste. 
Je  donne    volontiers  quoique  ne  recevant 
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rien.  Rien  que  le  plaisir  de  donner  le  plaisir. 
(Riant)  Et  c'est  un  agréable  spectacle  que 
celui  qu'on  se  procure  en  faisant  cette  charité 
spéciale  à  quelque  brave  garçon  qui  en  vit  en 
ayant  l'air  d'en  mourir. 

IRÈNE,  riant  aussi. 

Il  le  faut  croire,  à  la  fréquence  que  tu  as 
mise  à  te  le  procurer,  ce  spectacle.  C'est  aussi 
de  l'égoïsme,  ça,  ô  Madame  la  dame  de  cha- 
rité! 

M"«  d'auvilliers. 

Assez  sur  ce  chapitre.  Les  Femmes,  cau- 
sant entre  elles,  sont  vraiment  aussi  friandes 
et  aussi  cyniques  que  les  hommes.  —  Mais 
il  me  semble  que  j'entends  le  pas  de  notre 
don  Juan  brouillon  et  à  demi  visionnaire. 
Il  ne  s'est  pas  pressé  de  quitter  sa  Divinité. 
Vous  verrez  qu'Elle  viendra  cette  nuit. 
(Se  tournant  vers  la  table)  Il  y  a,  certes,  un 
couvert  pour  elle  parmi  ces  couverts. 

JOSÉPHIN,  entrant. 

Voici  Monsieur. 


SCENE  IL 


LARBALESTRIER,  en  frac  et  cravate  blanche, 
grand  œillet  rouge  à  la  boutonnière,  à  la  main  le 
chapeau  qu'il  passe  à  Joséphin,  traverse  la  scène 
devant  la  table,  et  va  aux  dames. 

Je  suis  un  peu  en  retard  Daignez  m' excuser. 
(Il  leur  baise  la  main  en  s'inclinant.  Tirant  sa  montre) 
Voici  presque  une  heure  du  matin.  Quand  je 
pense  que  jadis,  en  ma  petite  enfance,  il  y 
aura  bientôt  cinquante  ans... 

M'"^  D'AUVILLIERS,  l'interrompant  moqueuse. 

C'est  ça!  Exagérons  notre  âge!  C'est  la 
coquetterie  des  hommes  bien  conservés.  Plai- 
sant vieillard!  Comme  si  on  vieillissait  encore 
aujourd'hui  ! 

LARBALESTRIER,  sans  faire  attention. 

C'était  une  heure  invraisemblable,  et  même 
effrayante,  car  on  croyait  encore  générale- 
ment aux  revenants.  Aujourd'hui,  on  dit  que 
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nous  sommes  nous-mêmes  des  Revenants  : 
vous  l'avez  entendu  ce  soir,  dans  ce  drame 
Scandinave  où  ne  semblent  circuler  que  des 
réincarnés,  des  résurrectionnés;  on  ne  sait 
jamais,  en  l'écoutant,  si  on  est  dans  les 
brouillards  du  présent  ou  les  ténèbres  du 
passé.  Ce  Gorm  Erfeksen  a  bien  fait  de  don- 
ner pour  titre,  à  ce  tournoyant  abîme  de 
sombreurs  :  Le  Maelstrôm! 

M««  d'auvilliers. 

Nous  l'aurons  tantôt  ici,  n'est-ce  pas,  ce 
fils  brumeux  de  l'Islande? 

LARBALESTRTER. 

Oui;  je  vous  en  ai  promis  le  régal,  puisque 
vous  êtes  tant  amateur  de  ces  raretés.  C'est 
amusant  ce  goût  de  collectionneuses  de 
grands  hommes  qu'ont  certaines  femmes, 
les  unes  pour  la  curiosité,  les  autres  pour 
l'amour. 

IRÈNE. 

L'amour  n'est-il  pas  une  curiosité,  plus 
intense...  ou  plus  vicieuse?  —  Vient-il  seul, 
votre  Illustre? 
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LARBALESTRIER. 

Ah!  non.  Voyez  les  préparatifs  de  ce  sou- 
per donné  en  son  honneur.  J'ai  raccolé 
Michel  Jacob,  le  banquier  multimillionnaire, 
qui  me  plaît  superlativement  pour  la  belle 
insolence  avec  laquelle,  par  ces  temps  d'an- 
tisémitisme aigu  et  grandissant,  il  s'affirme 
juif  authentique  et  intransigeant  à  l'exemple 
de  son  grand-père  Salomon,  dit  Jéricho, 
mort  victorieux  à  la  bataille  des  Écus  d'or 
(ironique)  glorieusement!  J'aime  cette  audace 
au  lieu  des  dissimulations  cauteleuses  de  tant 
de  ses  coreligionnaires.  J'aime  l'impudeur 
d'une  force  qui  va  droit  devant  soi. —  Puis  Max 
Korsor,  le  peintre,  qui  a  contraint  les  cou- 
leurs à  magnifier  l'extravagance,  Korsor, 
ce  réfractaire,  ce  farceur  violent  sous  son 
flegme  qui  ne  s'interrompt  pas  d'être  grave- 
ment facétieux,  imperturbablement  excen- 
trique. —  Anthime  Chabrevière,  qui  fera  «  le 
grand  article  »  sur  Maelstrôm  dans  la  Revue 
des  deux  Hémisphères. 

M'"^  d'auvilliers. 

Chabrevière?  Le  journaliste  qu'on  sur- 
nomme Ambidextre  ?  Pourquoi  cette  appel- 
lation bizarre  ? 
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LARBALESTRIER. 

Ambidextre  !  Comme  qui  dirait  «  double- 
main  ».  Les  uns  prétendent  que  c'est  pour 
signifier  l'étonnante  dextérité  avec  laquelle  il 
tricote  ses  articles,  pareil  à  ces  escrimeurs  à  la 
fois  gauchers  et  droitiers.  Les  autres,  que  c'est 
à  cause  de  sa  manie  de  neutraliser,  dans  ses 
critiques,  tout  éloge  par  un  blâme  et  tout 
blâme  par  un  éloge  :  «  Ah  I  combien  ce  serait 
beau  si  ce  n'était  pas  si  laid  l  Quelle  émo- 
tion s'il  n'y  avait  pas  tant  de  sécheresse  !  »  La 
Palisse  chroniqueur.  Il  nomme  ça  établir  les 
cours  de  compensations  et  prendre  une 
assurance  contre  les  accidents  du  travail.  Il 
pratique  un  journalisme  négatif  qui  sèche  et 
stérilise.  —  Ils  amèneront  tantôt  le  triom- 
phateur que  j'ai  laissé  au  foyer  du  théâtre  à 
congratuler  ses  interprètes  et  à  être  congra- 
tulé par  eux.  Douce  cérémonie  qui,  ce  soir, 
pour  une  fois,  ne  sera  pas  tout  à  fait  un  mar- 
ché de  mensonges. 

IRÈNE,  incisive. 

Et  comme  femmes,  il  n'y  aura  que  nous? 

LARBALESTRIER,  légèrement  gêné. 

Mes  toutes  belles,  je  pourrais  dire  :  c'est 
assez  l  car  c'est  parfait.  Mais  j'ai  cru  qu'une 
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invitation  à  l'interprète    du    rôle    principal 
s'imposait,  et  alors... 

IRENE,  l'interrompant  rageuse. 

Et  alors  nous  aurons  Mademoiselle  Diana 
Pralaire!  Est-ce  vraiment  pour  Elle, ...  ou  pour 
Gorm  Erfeksen,  ...ou,  plus  exactement,  pour 
Vous,  qu'elle  sera  ici? 

LARBALESTRIER,  câlin. 

Voyons,  Irène,  pourquoi  cette  agression  ? 
Vous  savez  que  vous  êtes  la  Femme  que  je 
préfère,  et  ces  paroles  doivent  vous  paraître 
d'autant  plus  sincères  et  solennelles  que 
j'ose  les  proférer  devant  Louise  qui,  si  elle 
n'était  la  Bonté  et  la  Sérénité  mêmes,  pour- 
rait les  trouver  ingrates  et  offensantes. 

IRÈNE. 

Pour  moi  vous  avez  quitté  cette  bonne 
Louise.  Quoi  d'impossible  que  vous  me  quit- 
tiez pour  cette  Diana  Pralaire  ?  Vous  parliez 
tantôt  de  collectionneuses.  Ne  seriez-vous 
pas  un  collectionneur  ? 

LARBALESTRIER,  soudainement  violent. 
Avec  un  homme  comme  moi^   ces   défis 
sont  dangereux.  Prenez-}^  garde! 
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IRÈNE,  belliqueuse. 

Avec  une  femme  comme  moi,  le  péril  est 
pour  qui  est  défié  plus  que  pour  qui  défie  l 
Qui  me  frappe  so  frappe  ! 

LARBALESTRIER. 

C'est  ça!  Je  vous  entends  venir!  Le  talion,, 
n'est-ce  pas  ? 

IRÈNE. 

A  d'autres,  ce  moyen  banal,  et  trop  agréa- 
ble au  bourreau.  La^Taie  vengeance  n'admet 
pas  le  dérivatif  d'un  plaisir  personnel.  Ah  l  si 
l'on  pouvait  avoir,  sans  l'amant,  cette  corpo- 
relle misère,  les  caresses  do  l'amant,  ces  déli- 
ces !  Mais  amour  et  douleur  forment  un  couple 
indivorçable. 

M«*  d'auvilliers. 

Voulez-vous  bien  cesser  cette  querelle 
d'amants?  Vous  voici  déjà  presque  aux  gros- 
sièretés. C'est  pour  ça,  apparemment,  que  le 
bon  peuple  dit  :  Querelle  d'allemands. 
Voyons^  mon  ex-...  ami  Pierre-l'impétueux, 
confessez  que  vous  en  tenez  un  peu  pour 
cette  tragédienne  admirable  aux  yeux  de 
flamme  et  de  ténèbres.  En  amour  trahison 
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avouée  est  moins  douloureuse  que  trahison 
soupçonnée.  Irène  sait  bien,  du  reste,  que 
vous  ne  l'aimerez  pas  toujours.  Seulement, 
tout  amazone  qu'elle  paraisse,  la  pau- 
vrette est  à  la  période  où  son  cœur  est,  à 
■ce  sujet,  en  arrière  sur  son  intelligence.  Elle 
ne  subit  pas  encore  la  dépression  senti- 
mentale qui  est  la  bienfaisante  agonie  de 
l'amour  et  en  fait  accepter  si  aisément  la  fin. 
<A  Larbalestrier)  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
c'est  étonnant  comme  presque  tous  les  mala- 
des condamnés  se  résignent  à  la  Mort  :  affai- 
blissement physique,...  et  peut-être,  fatigue  de 
vivre  ?  Or,  il  y  a  aussi  fatigue  d'aimer. 

LARBALESTRIER,  il  va  et  vient,  agité,  saccadé. 

Il  est  vrai,  cette  femme  m'attire.  Mais 
dans  le  démêlement  trouble  de  cette  attrac- 
tion, —  (suppliant)  Irène,  il  faut  me  croire,  — 
je  ne  découvre  pas  l'Amour.  Un  besoin  de  la 
posséder,  oui  1  Tu  vois,  Irène,  que  je  suis 
franc.  Mais  mon  âme  n'y  a  point  de  place. 
■Cette  âme  est  à  Toi  !  C'est  mon  corps,  la 
misérable  carcasse  bâtie  autour  de  cette  âme 
qui,  par  une  sorte  de  vie  propre  et  barbare. 
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m'entraîne  à  ce  désir.  Je  ne  puis  me  résister  : 
je  devrais  user  la  moitié  de  mes  forces  à 
réprimer  l'autre.  —  Du  reste,  cette  Femme 
est  un  phare  tournant:  elle  darde  ses  feux 
successivement  sur  tout  l'horizon  masculin 
au  milieu  duquel  elle  dresse  le  haut  fût  de  sa 
beauté  et  de  son  génie,  et  ne  s'arrête  sur 
aucun  point  de  cette  rose,  non  des  vents, 
mais  des  convoitises.  Présentement  elle 
affecte  une  tendresse  équivoque  pour  cette 
serpentine  Chlorise  aux  longs  yeux  bruns 
palpitant  de  l'éclat  des  étoiles,  qui  tient 
l'emploi  des  ingénues  dans  les  drames  où 
Elle  s'épanche  et  rayonne,  jouant  les  gran- 
des passionnées;  cette  Chlorise,  mystère  de 
grâce  et  de  mouvement,  mignon  page  espa- 
gnol, séduisante  créature,  joueuse  encore 
comme  un  petit  garçon,  d'enfantine  obéis- 
sance, soumise  et  gamine  en  son  ardente 
adolescence  autant  qu'une  fillette,  s'omant 
de  la  grâce  naissante  d'un  léger  embonpoint. 
La  Pralaire  a  une  façon  de  la  serrer  contre  soi, 
quand  on  lui  parle  sentiment,  qui  semble 
dire  :  Peine  perdue,  mon  bonhomme,  voyez, 
la  place  est  occupée  l 
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IRENE. 

Et  si  cette...  —  disons  perversion,  puisque 
c'est  l'usage,  —  était  une  séduction  de  plus 
pour  un  compliqué  comme  Vous  ? 

LARBALESTRIER,   de    nouveau  brutal,  emporté. 

Eh!  qu'en  sais-jel  Je  vous  dis  que  lorsque 
j'essaie  de  m'analyser,  je  recule  devant  le 
fouillis  des  obscurités,  des  confusions  et  des 
contradictions  de  mon  être  intérieur.  Ils  vivent 
encore  en  moi  mon  père  et  ma  mère  qui,  on  le 
sait,  furent  terribles.  La  chimie  des  instincts 
et  des  sensations  n'a  pas  encore  la  précision 
de  celle  des  eaux  minérales,  que  diable  1 
On  n'a  pas  trouvé  un  papier  tournesol  qui, 
appliqué  sous  la  mamelle  gauche,  révèle  l'état 
du  cœur. 

^jme  d'auvilliers. 

Dites  donc,  voilà  de  singuliers  apéritifs 
pour  le  souper  de  tantôt.  Vous  me  semblez 
l'un  et  l'autre  pas  mal  détraqués  et  mal 
embouchés,  ce  soir,  pour  ne  pas  dire  que  vous 
l'êtes  toujours.  Vous  vous  tracassez  récipro- 
quement comme  si  vous  étiez  mariés.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  fréquenter  les  pièces  du 
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théâtre  Scandinave.  Ces  gens  qui  \'ivent 
quatre  mois  de  l'année  dans  une  nuit  inin- 
terrompue ont  une  étrange  aptitude  à  vous 
faire  pencher  sur  le  gouffre  noir  des  problè- 
mes et  de  vous  empêtrer  dans  les  querelles 
de  psychologie. 

IRÈNE. 

Oui  !  Avec  leurs  yeux  bleus,  trop  ouverts, 
miraculeusement  pâles,  et  leurs  paroles  noc- 
turnes, ils  me  font  penser  aux  habitants  fan- 
tomatiques qui  errent,  peut-être,  dans  les 
planètes  lointaines. 

LARBALESTRIER. 

Dans  Uranus,  dans  Neptune,  aux  confins 
du  monde  planétaire,  où  le  soleil  n'est  plus 
qu'une  veilleuse  et  où,  sans  trêve,  règne  la 
lourde  ténèbre  que  la  Genèse  met  à  l'origine 
des  choses. 

Pendant  la  dernière  partie  de  ces 
propos.  Michel  Jacob  est  arrivé 
sans  être  annoncé,  et,  sur  U 
pointe  des  pieds,  passant  au 
fond  de  la  scène,  est  venu,  sans 
être  vu,  se  placer  derrière  les 
fauteuils. 
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MICHEL  JACOB,    affectant  une  voix  caverneuse. 

Belle  Irène,  détrompez-vous  :  l'illustre 
Gorm  Erfeksen  n'est  pas  aussi  spectral  que 
vous  semblez  le  croire  ;  il  a  une  grande  barbe 
poivre  et  sel  étalée  en  éventail,  et  de  trop 
nombreuses  décorations  ;  presque  autant  que 
s'il  ne  les  méritait  pas. 

l'un   et  l'autre,  se  retournant  brusquement. 

Ah!  Vous  étiez  là!  D'où  sortez-vous? 
C'est  vous  qui  êtes  le  spectre!  Vous  nous 
avez  fait  peur. 

MICHEL,  voix  naturelle. 

J'aime  assez  faire  peur,  mais  pas  comme 
fantôme  ;  (voix  d'ogre)  comme  banquier  ! 

LARBALESTRIER,  ricaneur. 

Oui,  on  a  aujourd'hui  aussi  peur  des  ban- 
quiers que  des  gendarmes.  Effet  de  voisi- 
nage. 
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MICHEL. 

Et  c'est  bien  naturel.  Les  financiers  ne 
sont-ils  pas,  comme  les  gendarmes,  déposi- 
taires de  la  force  publique,  et  de  la  plus 
haute  forme  de  la  force  publique  :  l'Argent? 
Avec  l'argent  on  fait  autrement  la  Police 
qu'avec  un  sabre  et  de  grosses  bottes. 

M"*  d'auvilliers. 

Avec  l'argent  on  fait  même,  de  nos  jours^ 
absolument  tout  ce  qu'on  veut. 

IRÈNE,  mélancolique. 

Excepté  conquérir  le  Bonheur. 

MICHEL. 

Eh!  ehl  le  bonheur  n'est-il  pas  précisé- 
ment de  se  sentir  le  Maître?  Vous  autres,. 
Nazaréens,  n'avez-vous  pas  le  tort  de  le  pla- 
cer ailleurs,  en  des  sentimentalités  inatteigna- 
bles  ?  Dans  la  bataille  de  la  Vie,  on  peut, 
montrant  l'Argent,  dire  comme  Bonaparte, 
désignant  je  ne  sais  quel  fort  à  emporter 
avant  tout  :  Voilà  Toulon  I  Et  même  se  con- 
tenter de  ce  fort  parce  que,  y  étant,  on  tient 
toute  la  cité  dans  la  crainte  respectueuse  d'un 
bombardement.  La  force,  le  despotisme,  le 
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gouvernement,  tout  gouvernement,  tout  maî- 
tre, a  lui-même  un  maître:  l'Argent!  Tout 
pouvoir  fait  sa  cour  à  un  pouvoir  plus  grand  : 
l'Argent!  (S'adressant  aux  dames)  Et  quand  on 
vous  désire,  Mesdames,  l'argent  permet  de 
vous  servir  mieux  que  si  vous  étiez  aimées. 

LARBALESTRIER. 

C'est  ça!  En  avant  tes  théories  mégalo- 
manes d'échantillon  d'une  Race  fermée  à  la 
compréhension  de  nos  puissances  et  de  nos 
supériorités  morales  ! 

MICHEL,  dédaigneux. 

Mon  cher,  vos  prétendues  puissances  mo- 
rales et  nos  coifres-forts  sont  constamment 
en  lutte,  et  je  vois  les  résultats.  Ça  me  fait 
l'effet  des  Chinois  et  de  leurs  multicolores 
bannières  de  soie  ornées  de  dragons  et  de 
chimères,  aux  prises  avec  les  Européens  et 
leurs  armements  perfectionnés. 

IRÈNE. 

Chimères? Chimères  qui  mènent  le  monde! 

MICHEL. 

Chimères  dont  nous,  les  conquérants  muni- 
tionnés  de  cet  explosif  suprême  :  l'Argent! 
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nous  nous  servons  complémentairement,pour 
mener  le  monde,  à  notre  manière...  et  à  notre 
profit.  Elles  sont  nos  contingents  et  nos  auxi- 
liaires. Je  vous  dis  qu'entre  les  défaillances 
de  vos  forces  morales  et  le  pourrissement  de 
vos  idéaux,  nous  faisons  passer,  nous  intro- 
duisons la  force  Argent.  Et  quand  nous  l'au- 
rons seuls,  gare  à  vous  ! 

M»*»  D'AUVILLIERS,  moqueuse. 

Ah!  Monsieur  Jacob,  que  j'aime  vous  voir, 
aussi  intrépidement,aussi  effrontément  Argen- 
tophile  ! 

LARBALESTRIER. 

Baronne,  dites  plutôt  Argentomane.  C'est 
une  folie  ! 

MICHEL,  riant. 

Une  folie  d'ambition  alors.  Mais,  voyez  : 

si  je  suis  un  fou,  mon  argent  d'abord  empê- 
chera qu'on  m'enferme.  On  n'oserait  pas  !  Et  si 
on  osait,  mon  argent  aurait  vite  fait  de  rou- 
vrir les  portes  les  mieux  verrouillées  :  il  n'y 
a  pas  de  plus  subtil  serrurier,  ni  de  plus  puis- 
sant protecteur.  «Il  est  trop  riche  pour  être 
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condamné  »,  a  dit  du  financier  Penautier,  com- 
plice sauvé  de  la  Brinvilliers,  le  chevalier  de 
Grammont.  Je  suis  ferré  sur  l'histoire  des  finan- 
ciers. 

LARBALESTRIER. 

Comme  si  on  enfermait  tous  les  fous  !  On 
en  séquestre  quelques-uns,  les  moins  dange- 
reux, pour  faire  croire  que  ceux  qui  courent 
ne  le  sont  pas. 

MICHEL. 

Tant  que  vous  voudrez  !  Mais  je  persiste  k 
proclamer  quel' Argent  estleperfectionnement 
moderne  à  l'extrême  de  l'extrémité  du  per- 
fectionnement !  Et  nous  réglons  notre  vie  là- 
dessus,  moi  et  mes  frères  en  Israël.  C'est 
la  forme  moderne  de  notre  Foi  Jéhovique 
(comiquement  solennel)  et  de  la  prééminence 
que  nous  a  promise  l'Eternel,  ce  despote  si 
gentiment  partial  en  notre  faveur.  — Ami  Lar- 
balestrier,  j'en  ferai  l'épreuve  avec  toi  quand 
tu  voudras. 

LARBALESTRIER. 

Comme  si  de  toi  à  moi  c'était  facile  de- 
trouver  des  occasions  d'épreuve!  en  cette 
matière  surtout. 
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MICHEL. 

Moins  embarrassant  que  tu  ne  le  penses. 
J'en  ai  une  tout  trouvée. 

LARBALESTRIER. 

Laquelle  ? 

MICHEL. 

L'idée  m'en  est  venue  ce  soir  à  la  repré- 
sentation. Cette  merveilleuse  diablesse  de 
Diana  Pralaire,  dans  son  rôle  d'Ingjald- 
aux-yeux-de-serpent,  m'a  tout  à  fait  donné 
envie  d'elle  ;  tu  sais,  une  de  ces  envies  comme 
de  boire,  à  un  arrêt,  dans  un  match  d'auto- 
mobiles à  longue  distance,  une  bouteille 
frappée  de  Pommery  et  Greno  extra-dry  dra- 
peau américain.  J'en  suis  mordu  !  Or,  on  com- 
mence à  propager  que  tu  en  tiens  pour  elle. 

IRÈNE,  ironique  et  irritée. 

Vraiment?  Il  en  tient  pour  elle? 

MICHEL. 

Oh  !  pardon,  Madame.  Nous  sommes  si  gros- 
sièrement gaffeurs,  nous  mondains.  Mais 
voici  de  quoi  me  faire  grâce  :  Larbalestrier, 
je  veux  te  souffler  cette  Walkyrie. 
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LARBALESTRIER,  ton  de  défi. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  «spoom»?  Et 
comment  t'y  prendras-tu? 

MICHEL. 

Oh!  point  par  mes  mérites  intellectuels 
qui  sont  le  néant  comparés  aux  tiens.  Je  ne 
parlerai  pas  non  plus  de  ce  que  je  puis  avoir 
de  physiquement  agréable,  sachant  trop  que 
toutes  les  femmes,  —  (s'inclinant  railleur  vers  les 
dames),  sauf,  bien  entendu,  celles  ici  présen- 
tes, —  n'ont  ni  goût,  ni  dégoût.  Par  l'Argent, 
mon  cher,  par  l'Argent! 

LARBALESTRIER. 

Vraiment?  Tu  la  crois  à  vendre? 

MICHEL. 

Comme  toutes  les  femmes!  Il  s'agit  d'y 
mettre  le  prix.  Tu  ne  vas  pas  contester, 
n'est-ce  pas,  qu'il  y  a,  dans  votre  Occi- 
dent, comme  dans  notre  Orient,  des  marchés 
de  belles  esclaves.  La  seule  différence  c'est 
qu'ici  ils  sont  plus  répandus,  plus  disséminés, 
plus  vastes...  et  pas  aussi  bien  surveillés. 
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M"»*  D'AUVILLIERS,  riant. 

Et  que  les  esclaves  y  vont  d'elles-mêmes 
se  mettre  à  l'encan. 

IRÈNE,  mauvaise. 

Diana  Pralairo  sur  le  tréteau,  offerte  aux 
enchérisseurs,  voilà  un  tableau  qui  me  plaît  I 

LARBALESTRIER. 

Mais  ignores-tu  que  cette  grande  fille  guer- 
rière est  actuellement  férue  jusqu'aux  moelles 
de  sa  gentille  camarade  Chlorise,eten  pleine 
lune  de  miel  ? 

MICHEL. 

Je  ne  l'ignore  pas,  puisqu'elle  fait  tout  pour 
qu'on  le  sache.  Elle  la  montre  comme  une 
bravade.  Mais  j'achèterai  Chlorise  par-dessus 
le  marché,  comme  avec  la  brebis  on  achète 
l'agneau.  J'ai  de  l'argent  à  en  être  gêné.  J'en 
suis  gavé.  Nous  avons  fait  hier  la  liquidation 
du  coup  de  bourse  sur  la  paix  de  la  guerre 
du  Yémen.  Tout  le  monde  devant  croire 
que  cette  paix  amènerait  une  hausse,  nous 
avons  naturellement,  à  quelques  forts,  amené 
la  baisse  contrairement  à  toutes  les  vraisem- 
blances, et  c'a  été  une  rafle  à  la  Nabuchodo- 
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nosor,  un  ruissellement  !  Je  me  sens  de  taille 
monétaire  à  acheter  toutes  les  saintes  du 
Paradis  chrétien,  y  compris  l'Immaculée 
Conception  î 

M™«  d'AUVILLIERS,  scandalisée. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  abominable 
impie!  Décidément,  cette  nuit  suscite  des 
conversations  bizarres.  Le  souper  menace  de 
devenir  un  souper  de  la  Régence,  sauf  que 
l'orgie  au  lieu  d'être  celle  des  coi*ps,  serait 
celle  des  mentalités. 

MICHEL. 

Ce  qui  est  bien  pis  ! 

JOSÉPHIN,  sur  le  seuil,  annonçant 

Monsieur  Gomi  Erfeksen!  —  Monsieur 
Anthime  Chabrevière!  —  Monsieur  Max 
Korsor!  —  Monsieur  Cornélius  von  Praadt! 

M'^^  d'AUVILLIERS. 

Ah  !  voici  la  diversion  salutaire. 

LARBALESTRIER. 

Cornélius  von  Praadt,  l'archéologue,  le 
philologue,  un  moderne  Scaliger  ?  Je  ne  l'at- 
tendais pas. 


SCENE  IV. 


I.ARBALESTRIER,  va  au-devant  des  arrivants  et  les 
ramène.  Erfeksen  porte  une  brochette  de  décorations 
provincialement  visible. 

Mesdames,  j'ai  l'honneur  do  vous  présenter 
Monsieur  Gorm  Erfeksen.  (A  Erfeksen)  Mon 
illustre  ami,  Madame  la  baronne  d'Auvilliers, 
Madame  Irène  Girard,  deux  des  meilleures 
•et,  comme  vous  le  voyez,  des  plus  sédui- 
santes compagnes  de  ma  vie. 

ERFEKSEN,  un  peu  compassé,  fort  accent  analogue 
au  Tudesque. 

Le  sauvage  insulaire  que  je  suis.  Mesda- 
mes, est  infiniment  heureux  de  pouvoir 
raffiner  son  apprivoisement  dans  votre  com- 
pagnie. Vous  daignerez  l'excuser  si,  étant  à  ce 
point  étranger,  il  vous  paraît  parfois  étrange, 
et  s'il  manie  lourdement,  à  l'Islandaise,  la 
langue  par  laquelle  il  essaie  de  vous  témoi- 
gner son  respect  et  sa  joie  d'être  en  votre 
présence. 
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CHABREVIÊRE,  bas  à  Irène. 

Il  VOUS  trompe.  Il  connaît  notre  langue 
comme  un  russe,  c'est-à-dire,  mieux  que 
nous.  Il  y  a  l'accent,  c'est  vrai,  mais  excellent 
vin  dans  un  récipient  barbare;  comme  qui 
dirait  du  Chambertin  en  cruchon. 

M"^«  D'AUVILLIERS,  à  Erfeksen. 

Soyez  sans  crainte,  Monsieur.  Les  femmes 
se  sentent  toujours  petites  filles  devant  les 
hommes  célèbres,  et  prêtes  à  tout  admirer  en 
eux. 

MICHEL,  à  Irène. 

Est-il  décoré,  hein  î 

IRÈNE. 

Bah  !  La  décoration  se  colle  aujourd'hui  sur 
un  homme  comme  un  timbre-poste  sur  une 
lettre;  peu  importe  le  contenu:  c'est  pour 
circuler  plus  facilement. 

Chabrevière  et  Korsor  ont  salué 
et  baisé  la  main  aux  dames. 

CORNÉLIUS  à  LARBALESTRIER. 

Cher  Monsieur,  je  m'excuse  d'apparaître 
ici... 


SCÈNE  rv  41 


ERFEKSENi  rinterrompant,  toujours  compassé. 

C'est  moi  le  coupable  et  c'est  à  moi  de 
m'excuser.  Monsieur  Cornélius  von  Praadt 
m'a  entretenu  tantôt  de  choses  si  savantes  et 
si  profondément  intéressantes  sur  les  origines 
de  la  Légende  dont  j'ai  fait  ma  pièce,  que  je 
l'ai  retenu  malgré  ses  efforts  et  que  je  l'ai 
amené,  pensant  que  si  la  Fortune  offre 
une  occasion  pareille,  il  y  aurait  crime  à  la 
laisser  échapper. 

LARBALESTRIER,  serrant  la  main  à  Cornélius. 

Et  VOUS  avez  bien  fait,  Monsieur  von 
Praadt,  en  montrant  une  toile  confiance  en 
mon  hospitalité.  Vous  êtes  le  bienvenu,  vous 
et  la  Science  qui  toujours  vous  accompagne. 

ERFEKSEN,  debout,  les  autres  hommes  assis  ou 
debout. 

Je  disais  à  ces  Messieurs  qui  ont  eu  l'ama- 
bilité de  me  faire  la  conduite,  que  la  belle 
nuit  qui  règne  au  dehors  me  rappelle  celle  si 
longue  de  mon  froid  Pays  :  un  gel  silencieux 
qui  semble  ne  devoir  jamais  finir  et  qui  force 
le  cerveau  à  se  blottir  en  lui-même.  Et  alors, 
immobile,  on  pense  au  Mystère,  qui,  pour 
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nous,  fils  de  la  nuit,  dans  notre  bout  du 
Monde,  tient  encore  une  si  grande  place 
parmi  les  rêves.  Les  pensées,  comme  les 
corps,  ont  leurs  latitudes.  Je  suis  là-bas  sous 
un  climat  moral  différent. 

KORSOR. 

Un  climat  de  noctambule  ? 

ERFEKSEN. 

La  nuit  est  pour  vous  le  temps  du  quoti- 
dien repos.  Vous  l'esquivez  par  le  sommeil. 

MICHEL. 

Ou  par  l'amour.  C'est  drôle  que  cette  chose 
se  fait  de  préférence  la  nuit.  Les  naissances 
aussi  dit-on.  Par  corrélation  apparemment. 

ERFEKSEN. 

Pour  nous,  la  nuit  est  aussi,  forcément,  un 
temps  de  réveil  et  de  vie. 

IRÈNE. 

Comment  est  cette  Islande,  Monsieur?  Je 
ne  la  vois  qu'ainsi  qu'elle  m'apparaît  figurée 
sur  les  cartes  :  une  grosse  poule  qui  couve, 
levant  son  petit  cou,  les  plumes  hérissées  en 
caps  et  en  fîords  !  Où  y  habitez-vous? 
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ERFEKSEN. 

J'habite  un  lieu  historique,  Madame  : 
Hlidarenda,  dans  le  Fljotshlide,  où  vécut 
Gunnar,  fils  d'Hamund,  célébré  dans  la  Saga 
de  Niai,  la  plus  belle  de  ces  sagas  qui  sont 
nos  légendes  populaires,  notre  épopée  des 
Niebelungen. 

CORNÉLIUS,  assis,  déclamant. 

«  Gunnar  était  un  homme  de  grande  taille, 
fort,  et  le  plus  brave  qu'on  pût  voir.  Il  frap- 
pait de  l'épée  et  lançait  le  javelot  de  Tune  et 
l'autre  main,  comme  il  lui  plaisait  ;  et  il  était 
si  prompt  à  brandir  son  glaive,  qu'il  semblait 
qu'on  en  vit  trois  en  l'air!  Il  nageait  comme 
un  phoque  ». 

ERFEKSEN,  étonné. 

Comment,  vous  vous  souvenez  à  ce  point? 
C'est  mei*veilleux  ! 

CORNÉLIUS. 

Ne  vous  étonnez  pas,  je  viens  de  la  lire. 
C'est  le  secret  de  la  mémoire  de  bien  des 
gens.  Sinon,  vous  savez,  cette  mémoire,  c'est 
la  plupart  du  temps  un  crible  :  que  de  choses 
y  passent  et  disparaissent  l 
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ERFEKSEN. 

L'homme  moderne  a  trop  à  retenir  :  on  n'en 
peut  plus. 

CHABREVIÊRE,  à  Erfeksen. 

Vous  VOUS  êtes  beaucoup  inspiré  de  ces 
sagas  dans  votre  théâtre  ? 

ERFEKSEN. 

Entendons-nous.  Certes^  la  vieille  âme  de 
ma  Patrie  me  travaille,  l'âme  de  cette  Islande 
à  population  si  rare  que  la  Nature  n'y  a 
presque  pas  d'autre  témoin  qu'elle-même.  Il 
me  semble  parfois  que  je  suis  l'inconnu  per- 
sonnage qui  écrivit  la  Saga  de  Niai,  il  y  a 
huit  cents  ans.  Le  paysage  et  les  mœurs 
changent  si  peu  et  si  lentement  en  cette  île 
aux  aspects  lunaires,  qu'en  soi  et  au  dehors, 
on  y  distingue  peu  le  présent  du  passé.  Mais 
vous  avez  vu,  notamment  dans  mon  Mael- 
strôm  joué  ce  soir,  que  j'accommode  mes 
personnages  à  la  vie  contemporaine.  En  ceci 
je  me  dépeins  moi-même. 

CHABREVIÊRE. 

Vous  ne  vous  étonnerez  point  si  je  m'inté- 
resse à  vous  entendre  vous  analyser,  puisque 
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j'ai  charge  de  décrire  votre  œuvre  ;  de  façon, 
je  l'espère,  digne  de  vous;  en  tout  cas,  du 
mieux  que  je  pourrai. 

ERFEKSEN,  avec  un  sourire. 

Ohl  Monsieur,  quoique  on  soit  le  plus 
constant  spectateur  de  son  intimité,  on  en 
est  trop  près  pour  bien  la  voir.  Les  autres 
nous  jugent  mieux  que  nous  ne  nous  jugeons. 
Nous  sommes  pareils  au  soldat  qui,  dans  le 
coin  de  la  mêlée  où  il  se  démène,  ne  sait  rien 
d'important  sur  la  bataille. 

M"«  d'auvilliers. 

Expliquez-vous,  néanmoins,  cher  Mon- 
sieur. Même  l'erreur,  quand  elle  est  dite  par 
un  noble  esprit,  est  un  rare  et  savoureux 
régal. 

LARBALESTRIER. 

Souvent,  comme  la  lymphe  de  Cocke,  elle 
révèle  et  fait  saillir  de  secrets  phénomènes 
et  met  en  lumière  l'inaperçu. 

ERFEKSEN. 

Quelle  bonté,  Madame,  honore  votre 
beauté.  (Air  rêveur)  Voici  donc.  Nos  ancêtres 
Islandais  étaient  des  héros  brutaux  qui  se 
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battaient  tout  le  temps  et  qui  se  tuaient  telle- 
ment les  uns  les  autres,  sous  prétexte  de 
vendettas  (car  la  vengeance  est  aussi  Scandi- 
nave que  corse),  qu'on  pourrait  s'étonner 
qu'il  en  soit  resté.  Nos  sagas  font  penser, 
sous  ce  rapport,  aux  parties  de  cartes,  oii 
chacun  abat  et  fait  des  levées  jusqu'au 
moment  oii  tous  les  joueurs  n'ont  plus  rien 
en  mains.  Aujourd'hui,  ce  jeu  antique  et 
féroce  n'est  plus  possible  :  (souriant)  il  y  a  la 
gênante  police  et  les  cours  de  justice.  Mais 
l'esprit  des  combats  est  toujours  en  nous  :  il 
ne  se  traduit  plus  en  œuvres  de  sang  (ce 
breuvage  des  loups,  disaient  nos  vieux  chan- 
tres), mais  en  œuvres  de  cérébralité.  Tout, 
chez  les  Européens  (et  nous  en  sommes  dans 
notre  île  ultime),  s'intellectualise.  Alors,  que 
doit  faire  l'écrivain  qui  ne  peut  plus  mettre 
en  scène  Harald-aux-grandes-dents,  Hal- 
gerd-au-long-jupon,  Hraerck-le-briseur-d' an- 
neaux, et  les  faire  mouvoir  sur  la  scène  en 
actions  corporelles  tumultueuses  et  sangui- 
naires ?  Il  faut  bien  ne  plus  parler  que  des 
combats  intérieurs  et  des  conflits  s'agitant 
dans  la  conscience.  Ah  !  elles  aussi  sont  ter- 
ribles et  dignes  du  théâtre,  ces  convulsions 
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dans  l'immobilité!  Pourquoi  serait-il  néces- 
saire d'imaginer  de  vaines  et  bruyantes 
merveilles  ? 

CHABREVIÈRE. 

Voilà,  en  effet,  ce  qui  me  préoccupe  quand 
j'essaie  de  juger  et  de  jauger  votre  œuvre  : 
l'Immobilité  qui  y  règne.  Des  yeux  qui  écou- 
tent, des  gestes  qui  interrogent,  des  physio- 
nomies qui  répondent,  des  mots  qui  circulent 
clairs  ou  plus  souvent  énigmatiques.  Tout  se 
passe  en  conversations,  en  propos  échangés 
entre  gens  qui  ne  bougent  guère  ;  on  croirait 
vos  personnages  assis  en  conseil,  dissertant 
et  délibérant.  C'est  ce  que  nous  nommons 
«  le  Théâtre  à  Thèse  »  et  vous  savez,  sans 
doute,  que  nos  critiques  le  condamnent. 

MAX  KORSOR,  debout,  froidement  railleur. 

Et  nos  professeurs  de  littérature  aussi.  Et 
tous  nos  pédants.  Et  tous  nos  journalistes, 
revuistes  et  polémistes. Quand  ils  condamnent 
quelque  chose,  vite  allez-y  voir  :  presque 
chaque  fois  c'est  un  innocent  qu'ils  ont 
envoyé  aux  galères.  Les  bonnes  pièces  sont 
celles  qu'on  joue  le  moins.  Je  les  entends, 
ces  augures  :  «  Pièce  à  Thèse,  mauvais  I  II  faut 
l'action  au  théâtre,  l'action,  l'action!» 
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ERFEKSEN,  très  doux. 

Oui,  je  sais.  Je  connais  cette  doctrine.  C'est 
très  commode  d'avoir  dans  la  poche  un  petit 
instrument  au  moyen  duquel  on  mesure 
mécaniquement  les  œuvres.  Ça  dispense  d'en 
avoir  un  dans  la  cervelle. 

MAX  KORSOR. 

Eux,  en  fait  d'action,  ils  beurrent  leurs 
scripturales  tartines  et  se  vendent  comme 
esclaves,  à  cinq  sous  la  ligne,  pour  éreinter  ce 
qu'ils  n'aiment  pas,  et  même  ce  qu'ils  aiment. 

CHABREVIÈRE,  ironique,  à  Korsor. 

Monsieur  Korsor,  on  s'aperçoit  que  les 
journalistes  se  sont  refusés  à  reconnaître  vos 
mérites.  Vous  avez  encore  la  bouche  amère 
des  choses  désagréables  qu'ont  lues  vos  yeux. 

KORSOR,  très  calme. 

Oh!  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  m'en  pro- 
■<:urer  d'autres.  Les  applaudissements  payés 
sont  moins  aujourd'hui  dans  les  théâtres  que 
dans  la  presse.  Les  directeurs  de  journaux 
sont  des  chefs  de  claque  ;  on  peut  traiter  avec 
eux  par  abonnement  ou  à  forfait. 
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LARBALESTRIER. 

Une  méthode  pour  filouter  le  succès  et 
cambrioler  l'opinion. 

CHABREVIÊRE,  hausse  les  épaules;  à  Erfeksen. 

J'avoue  que  j'incline  à  croire  à  la  nécessité 
de  l'Action  au  Théâtre.  Vieille  habitude, 
peut  être. 

LARBALESTRIER,  caustique. 

Jeune  habitude  plutôt.  Avez-vous  jamais 
remarqué,  ô  éminent  critique,  que  toutes  les 
bonnes  pièces  de  Molière  sont  des  pièces  à 
thèses,  en  lesquelles  de  symboliques  person- 
nages aux  noms  fongibles,  Alceste  et  Oron- 
te,  Bélise  et  Célimène,  plaident  tour  à 
tour  (la  plupart  du  temps  en  vers,  circons- 
tance aggravante)  le  pour  et  le  contre  comme 
des  avocats  à  la  barre?  Ah!  ce  qu'il  se  fiche 
de  l'action,  le  grand  Poquelin!  Ahl  ce  qu'il 
termine  l'aventure  et  la  pièce  par  une  gam- 
bade ou  une  baliverne  ! 

CORNÉLIUS,  assis  et  souriant. 

Et  le  théâtre  antique  ?  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide  !  Des  thèses,  toujours  des  thèses,  et 
d'une  longueur  l  Le  bruit  court  pourtant  que 
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les  Grecs  s'y  connaissaient,  (ironique)  Il  n'est 
pas  absolument  impossible  que  cela  vaille 
la  systématisation  de  la  polissonnerie,  actu- 
ellement en  honneur. 

KORSOR. 

De  l'ordure  saupoudrée  d'esprit. 

CHABREVIÈRE,  riant. 

Rut  ou  Vlnévitable  Adultère,  pièce  en  cinq 
actes  et  cinq  fornications. 

KORSOR. 

Ce  qu'ils  nomment  l'action  c'est  le  remue- 
ment vulgaire.  Vernet  et  sa  smala  :  cent  per- 
sonnages qui  s'agitent  et  me  laissent  froid. 
Rembrandt  et  ses  portraits  :  un  être  immobile 
et  qui  m'émeut.  Oh  !  la  joie  de  peindre  l'Invi- 
sible de  l'âme,  de  le  faire  venir  à  la  peau  d'un 
visage  l  L'Art  est  plus  dans  la  vie  intérieure, 
car  celle-ci  est  plus  nous-mêmes.  Ce  qui  fait 
l'Art  c'est  la  palpitation  de  l'artiste  dans  son 
oeuvre^  c'est  <c  la  matière  humanisée  »,  c'est 
l'émoi  d'un  de  nos  semblables  retrouvé  dans 
ce  qu'il  crée  par  la  plume,  le  pinceau,  l'instru- 
ment, la  parole. 
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IRÈNE. 

C'est  le  plus  ému  qui  apparaît  toujours  le 
plus  grand! 

CORNÉLIUS. 

L'âme  est  grande  et  tragique  par  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments.  Lorsqu'il  lui  est  refusé 
d'étendre  son  activité  au-dehors,  elle  l'exerce 
en  elle-même  d'une  manière  inconnue  aux 
esprits  faibles  et  légers.  Ceux-ci  ne  connais- 
sent pas  cette  impétueuse  et  féconde  suite 
d'actions  qui  roulent  en  orage  dans  le  cœur 
des  hommes  profonds  ! 

ERFEKSEN. 

Moi  je  ne  disserte  pas  là-dessus,  étant 
d'avis  avec  Amiel,  que  ce  qui  est  le  plus  rai- 
sonnable dans  l'homme,  c'est  ce  qui  ne 
raisonne  pas.  L'Art  a  ses  raisons  que  la  Logi- 
que ignore.  Je  m'écoute  avec  simplicité.  J'ai 
pensé  et  écrit  dans  mon  trou  de  glace  et  de 
neige,  comme  ça  m'est  venu,  sans  songer  à 
des  règles  ou  à  la  renommée.  Cette  solitude 
gelée  a  collaboré  avec  moi.  Là  je  couve 
patiemment  et  silencieusement  mes  œuvres. 
Là  ma  présence  vit  et  jouit  d'elle-même. 
Et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  accord 
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entre  ce  que  j'ai  fait  et  les  besoins  d'âme  de 
mes  contemporains,  puisqu'une  certaine  gloire 
m'a  été  octroyée;  non  sans  que  je  m'en  sois 
étonné,  veuillez  le  croire. 

KORSOR. 

L'artiste  véritable  ne  marchande  pas  avec 
son  inspiration. 

LARBALESTRIER. 

Tant  de  facteurs  insaisissables  fonctionnent 
et  se  combinent  en  nous  pour  nous  faire  agir, 
que  vraiment  c'est  démence  d'essayer  de 
nous  conduire  ou  de  justifier  notre  conduite. 
La  partie  consciente  de  notre  être  n'est 
qu'une  lucarne  sur  l'énorme  domaine  de 
l'inconscient  cérébral,  nerveux,  musculaire. 
Il  y  a  là  un  sous  sol  prodigieux.  Mêlés  à  la 
Nature,  et  de  tous  les  côtés,  nous  enmagasi- 
nons  incessamment,  sans  nous  en  douter,  des 
milliers  de  notions  qui  influeront  fatalement 
sur  nos  actes.  Le  mieux  est  de  «  se  laisser 
faire»,  comme  ces  parlementaires  qu'on  mène 
les  yeux  bandés  à  travers  les  camps  ennemis 
jusqu'au  quartier  général...  (Baissant  la  voix, 
malicieusement)  C'est  ce  que  me  disait  aussi 
un  jour  une  dame...  fort  distinguée. 
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MAX  KORSOR. 

Je  procède  ainsi  pour  mes  tableaux.  Je  me 
mets  devant  une  toile  et  «je  me  laisse  faire». 
Il  me  semble  alors  que  c'est  un  autre  que  moi 
qui  peint;  que  ce  qui  pourrait  m'arriver  de 
plus  salutaire  serait  de  perdre  complètement 
la  conscience  et  de  laisser  ma  main  aller 
toute  seule  comme  la  terre  qui  tourne  si  bien 
autour  du  soleil,  et  la  bonne  lune  autour  de 
la  terre,  sans  que  jamais  elles  se  trompent. 

ERFEKSEN,  inspiré. 

Oui,  je  vois  cela  plus  lucidement  quand,  en 
Islande,  mélancolique  et  grave,  je  suis  à  me 
replier  et  à  me  concentrer  en  des  méditations 
taciturnes  comme  la  nuit  polaire,  opiniâtres 
comme  sa  durée.  J'assiste  alors  à  ces  drames 
muets  du  for  intérieur  dont  parle  Monsieur  von 
Praadt,  très  agités  vraiment,  et  il  me  semble 
qu'ils  sont  de  nature  à  intéresser  tout  public 
qui  n'est  pas  ankylosé  par  quelque  faux  sys- 
tème sur  les  conditions  du  Théâtre.  Dans  le 
Maelstrôm  j'ai  tenté  de  dépeindre,  par  des 
causeries  successives,  la  fatalité  entraînante 
des  choses,  irrésistible  comme  le  courant  nor- 
wégien  des   îles    Lofoten,     diaboliquement 
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décrit  par  Edgard  Poë,  et  le  gouffre  fabuleux 
qui  le  termine  en  son  tourbillonnement  for- 
midable. Pour  le  spectateur,  n'est-ce  pas, 
comme  l'histoire  «  conversée  »  de  sa  propre 
existence? 

IRÈNE. 

Et  même  que  faisons-nous  ici,  banalement 
réunis  en  cercle,  si  ce  n'est  prendre  intérêt  à  des 
paroles,  à  des  «thèses»  comme  dit  dédaigneuse- 
ment Monsieur  Anthime  Chabrevière  ?  N'est- 
ce  pas  une  grande  part  de  la  Vie  Moderne  ? 
Le  frémissement,  le  jaillissement,  la  tur- 
bulence de  la  conversation!  Et  par  quel 
sophisme,  puisque  c'est  la  Vie,  pourrait-on 
l'exclure  du  Théâtre  où  nous  voulons  nous 
voir  vivre  comme  nous  vivons.  Ah  I  ce  n'est 
plus  comme  jadis  où  tout  être  humain  était 
presque  certain  d'assister,  au  moins  une  fois 
en  son  existence,  au  sac  de  sa  ville  !  Désor- 
mais nous  vivons  dans  des  fauteuils...  mais 
avec  quelle  ardeur  ! 

KORSOR. 

Napoléon  qui  a  bouleversé  le  Monde  est 
représenté  les  bras  croisés. 
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LARBALESTRIER,  s'ébrouant. 

Eh  bien  I  puisqu'il  s'agit  de  vivre,  allons  à 
table.  Cela  n'interrompra  rien.  Au  con- 
traire :  la  pensée,  comme  l'amour,  chauffe 
mieux  quand  y  aident  les  mets  et  les  coupes 
excitantes.  Si  Bacchus  et  Cérès  stimulent 
Vénus,ils  stimulent  aussi  Minerve.  J'attendais 
Diana  Pralaire  et  Chlorise,  mais,  \Taiment, 
elles  tardent  trop. 

ERFEKSEN. 

J'ai,  tantôt,  été  saluer  et  remercier  Madame 
Pralaire  dans  sa  loge.  Quand  je  l'ai  quittée, 
elle  n'avait  pas  encore  commencé  son  désha- 
billage et  son  démaquillage.  Elle  était  sur 
sa  chaise  longue,  disant  qu'elle  voulait  se 
reposer.  Elle  avait  Mademoiselle  Chlorise 
près  d'elle,  blottie  comme  une  chatte. 

MICHEL,  gouailleur. 

S'il  en  est  ainsi,  m'est  avis  qu'en  effet  nous 
ferons  bien  de  ne  pas  différer  davantage. 
(Avec  une  moue)  L'attente  pourrait  être  lon- 
gue. 


SCENE  V. 


Larbalestrier  offre  le  bras  à 
Madame  d'Auvilliers,  Erfeksen 
à  Irène.  Larbalestrier  prend 
place  au  fond,  au  milieu  de  la 
table,  les  deux  dames  à  ses  côtés. 

LARBALESTRIER,  désignant  les  places. 

Monsieur  Erfeksen,  ici,  à  ma  droite,  à  côté  de 
Madame  d'Auvilliers  ;  vous.  Monsieur  Corné- 
lius, à  côté  de  Madame  Irène  Girard.  Michel, 
Korsor,  Chabrevière,  à  votre  guise. 

On  s'assied  ;  une  place  reste  vide 
du  côté  de  la  rampe. 

LARBALESTRIER,     à  Joséphin  qui  est  arrivé   à 
l'appel  du  timbre. 

Joséphin,  servez!  Mesdames,  Messieurs, 
permettez-moi  le  Benedicite,  je  veux  dire  la 
lecture  du  Menu.  Des  huîtres,  (on  n'y  échappe 
pas  en  cette  saison),  mais  de  trois  espèces  pour 
satisfaire  votre  instinct  de  comparaison.  Un 
consommé  suivant  les  plus  strictes  préceptes 
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de  Brillât-Savarin,  mis  cuire  et  «  sourire  », 
depuis  une  dizaine  d'heures,  dans  une  marmite 
dont  voici  la  clef  (il  la  brandit)  afin  d'empêcher 
la  soustraction  des  sucs  précieux  de  la  viande  ; 
Joséphin,  vous  la  porterez  au  chef  et  empê- 
cherez toute  fraude.  Une  selle  de  chevreuil  à 
la  purée  de  bécasse.  Puis,  comme «éprouvette 
gastronomique  »,  une  poularde  bourrée  de 
truifes  à  en  crever.  Du  fromage  de  Brie  choisi 
par  moi-même,  en  une  irréprochable  déli- 
quescence. Un  ananas,  le  digestif  par  excel- 
lence, que  nous  dépècerons  à  la  cuillère.  Et, 
pour  finir,  l'inévitable  et  divin  Qucd  fecit 
Elias  Corda  ! 

MICHEL. 

Que  dis-tu  pour  finir  ? 

LARBALESTRIER. 

Quod  fecit  Elias  Corda.  C'est  la  traduction 
macaronique  de  «  Café  et  liqueurs  »  :  Qu'a 
fait  Elie  Cœur.  Puéril,  mais  joli  tout  de 
même.  (Comme  inspiré)  Le  café,  le  sobre  phil- 
tre, puissamment  cérébral,  qui  augmente  la 
netteté  et  la  lucidité,  le  café  qui  supprime  le 
vague  des  esprits  lourds  et,  du  réel  mieux  vu, 
fait  jaillir  l'étincelle  et  l'éclair  de  la  vérité, — 
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(se  tournant  vers  les  dames)  et  si  j'ose  l'ajouter  : 
le  café  anti-érotique,  imposant  l'alibi  du  sexe 
par  l'excitation  du  cerveau  !  (Avec  désinvolture) 
Ainsi,  ou  à  peu  près,  a  écrit  Michelet. 

MICHEL. 

Michel!  Michelet  I  mon  diminutif  alors!  — 
Ah  !  l'heureux  temps  de  la  primitive  humanité 
où  l'on  n'avait  encore  rien  à  citer! 

CHABREVIÈRE. 

Que  d'auteurs  ne  valent  que  dans  les  cita- 
tions qu'on  en  fait!  Ah!  Arvers  ailleurs  que 
dans  son  sonnet  si  harmonieusement  balancé 
et  si  balançoire  !  Ah  !  Rouget  de  l'Isle  ailleurs 
que  dans  sa  Marseillaise  \ 

KORSOR,  gouailleur. 
EtLe  Vase  brisé  lEtLa  Prière  sur  l'Acropole  ! 

LARBALESTRIER. 

Quant  aux  vins,  rien  que  du  Porto  blanc 
très  vénérable  et  un  Champagne  demi-sec 
vraiment  considérable!  Celui-ci  tout  de  suite 
pour  mettre  l'aiguille  du  télégraphe  à  l'entrain, 
sinon  à  la  joie,  qui  est  trop  rare  pour  qu'on 
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l'espère.  On  peut  la  chanter  comme  Schiller, 
mais  l'obtenir,  hélas!  rare  comme  l'authen- 
tique amour  l 

Joséphin  et  deux  serveuses,  jolies 
et  coquettement  attifées,  pareil- 
les, beaucoup  de  blanc,  com- 
mencent le  service  et  le  pour- 
suivent discrètement,  sans  hâte, 
pendant  les  scènes   suivantes. 

ERFEKSEN,  fixant  les  yeux  vers  la  salle  de  spectacle 
et  son  public. 

Vous  avez  là  un  bien  extraordinaire  tableau, 
et  dans  un  point  de  vue  excellent  pour  les 
convives  assis  à  votre  table.  Quoique  la  lu- 
mière soit  ici  un  peu  obscure,  mes  yeux  de 
boréal  distinguent. 

LARBALESTRIER,  montrant  Korsor. 

Voilà  l'auteur  de  cette  œuvre  excentrique. 
J'aime  à  la  regarder  quand  je  suis  seul  à  mes 
repas.  Elle  plaît  aussi  à  mes  commensaux 
ordinaires.  C'est  pourquoi  je  laisse  vide  ce 
côté  de  la  table.  Remarquez  que  c'est  le  seul 
ornement  spécial  de  cette  salle  à  manger.  En 
pai;eil  lieu,  d'après  moi,  tout  l'éclat,  sauf  rare 
exception,  doit  se  concentrer  sur  le  centre, 
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sur  l'autel  où  l'on  officie;  une  table  servie 
doit  être  belle  de  sa  propre  beauté  :  tel  un 
noble  corps  nu  de  femme  dans  un  lit  sombre. 

ERFEKSEN,  toujours  les  regards  fixés  sur  le  public. 

Quelle  vie,  quelle  vérité,  dans  la  reproduc- 
tion de  cette  salle  de  spectacle  vue  de  la 
scène,  malgré  le  caractère  extravagant  et 
carnavalaire  des  visages  et  des  attitudes  1 
C'est  plus  exact  que  la  réalité,  parce  que  cela 
fait  sortir  les  accents  décisifs  trop  dissimulés 
dans  la  Nature,  en  ceci  compatissante.  Art 
féroce  et  railleur  !  Ce  sont  des  masques,  dira 
le  vulgaire.  Mais  il  me  semble  que  c'est 
plutôt  une  humanité  «  démasquée  ». 

CORNÉLIUS,  regardant. 

Visions  déconcertantes,  faites  de  gravité  et 
de  malignité  !  Des  animaux  à  physionomie 
humaine^  des  hommes  à  physionomie  d'ani- 
maux !  Des  êtres  de  cauchemar  à  la  fois  baro- 
ques, hilares  et  terribles,  une  assemblée  de 
gargouilles  grimaçantes  comme  les  cinquante 
qui  ornent,  en  un  triple  rang  serré,  la  façade 
d'une  église  à  Dijon. 
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MICHEL)  narquois. 

Pour  sûr,  ces  gueules  de  raies,  ces  museaux 
d'esturgeons,  ces  mufles  de  cynocéphales,  ces 
aspects  d'éperviers,  de  dogues,  de  dindons, 
de  carlins,  rappellent  pas  mal  de  gens  que 
nous  fréquentons.  Je  n'ai  jamais  visité  une 
ménagerie  ou  un  aquarium  sans  être  frappé 
des  ressemblances  dérisoires  et  affligeantes 
avec  des  parents  ou  des  amis. 

LARBALESTRIER. 

Dis  donc,  banquier,  moi  je  n'ai  jamais 
visité  la  Bourse  sans  me  croire  dans  un  aqua- 
rium ou  une  ménagerie. 

MICHEL,  maurais. 

C'est,  peut-être,  que  tu  y  étais  et  moi  pas. 

ERFEKSEN. 

Mes  grands  compliments.  Monsieur  Korsor. 
«  L'ange  du  Bizarre  »  vous  fréquente.  Je  sens 
aussi  parfois  autour  de  moi  le  vent  de  ses  ailes 
noires. 

CHABREVIÈRE. 

J'aime  bien  cette  machine.  Mais  c'est  quand 
même  de  l'Art  un  peu  violemment  hors  syn- 
taxe et  hors  commerce. 
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KORSOR,    flegmatique. 

Hors  commerce  surtout  :  on  ne  m'achète 
rien.  Ah!  si  seulement  j'étais  circoncis, 
jyime  d' AUVILLIERS,  avec  emphase. 
Et  pourtant  il  est  célèbre  I 

KORSOR. 

Oui,  comme  les  monstres,  que  tout  le  monde 
connaît,  que  tout  le  monde  va  voir,  et  dont 
personne  ne  veut. 

IRÈNE,  railleuse. 

Ça  vous  gêne.  Monsieur  Korsor  ? 

KORSOR. 

Oh  !  non,  mais  ça  me  met  dans  la  gêne.  Au 
surplus,  j'aime  ça.  C'est  une  jouissance  d'être 
seul,  libre  et  triste  à  son  aise. 

CORNÉLIUS. 

L'Art  comme  la  Science,  est,  en  soi,  une 
suffisante  causa  vivendi. 

ERFEKSEN,  à  Korsor. 

J'ai  VU  en  divers  musées  des  tableaux  du 
hollandais  Jérôme  Bosch.  Ils  sont  fort  cou- 
sins du  vôtre  que  voilà.  Monsieur  Korsor. 

Il  montre  la  salle. 
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KORSOR,  toujours  flegmatique. 

Ma  parole  d'honneur,  le  premier  des  siens 
que  j'ai  vus,  ce  fut  à  une  récente  exposition 
de  Primitifs.  Le  regardant^  j'ai  été  pris  d'un 
sentiment  singulier  :  il  m'a  semblé  que  c'était 
moi  qui  l'avais  fait. 

ERFEKSEN. 

Cela  ne  me  paraît  pas  si  singulier.  Là-bas 
dans  notre  pays  de  fiords  silencieux  et 
austères,  de  déserts  rocheux,  de  volcans  et 
de  geisers  où  l'eau  chaude  et  le  feu  sont  en 
promiscuité  avec  les  glaçons  et  la  neige,  nous 
rêvassons  beaucoup,  je  vous  l'ai  dit.  Et  il 
nous  vient  d'étranges  idées  sur  les  grands 
mystères  de  la  Mort,  de  la  Vie  Future,  de 
l'Immortalité  de  l'Ame.  (Hésitant)  Vous  ferais- 
je  rire  ou  réfléchir  en  disant  que  vous 
êtes  peut-être  l'âme  de  Jérôme  Bosch  dans 
l'enveloppe  corporelle  de  Max  Korsor? 

LARBALESTRIER,  engoué. 

Allons  bon  !  la  question  de  la  persistance 
de  l'âme  après  décès.  Décidément,  Baronne, 
vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  en  insinuant 
que  cette  nuit  était  prédestinée  à  des  collo- 
ques zigzaguants. 
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CHABREVIERE,  de  même. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'inviter  un  drama- 
turge compatriote  de  ce  fantastique  Han 
d'Islande,  engendré  par  Victor  Hugo  à  dix- 
huit  ans  et  transmué  par  lui  plus  tard  en 
son  Quasimodo  de  Notre-Dame  de  Paris,  non 
moins  fantastique. 

M'"^  d'auvilliers. 

Eh!  tant  mieux!  tant  mieux!  Entendre 
parler  un  grand  humain  sur  l'Immortalité  de 
l'Ame,  sur  la  Vie  Future,  sur  la  Mort,  sur  ce 
royaume  des  belles  mais  aussi  des  terribles 
Espérances,  quelle  aubaine  !  Ça  reposera  un 
peu  nos  oreilles  de  femme  delà  sempiternelle 
galanterie,  ce  régime,  tantôt  lacté,  tantôt 
échauffant,  auquel  on  se  croit  tenu  de  nous 
soumettre.  Parlez,  parlez.  Monsieur  Erfeksen. 

CORNÉLIUS. 

De  toutes  les  pensées  qui  viennent  aux 
hommes,  la  Mort  est  celle  qui  provoque  le 
plus  de  frissons  et  le  plus  de  sérénité. 
(Malicieux)  C'est  d'autantpluspennis,  et  hono- 
rable que,  si  je  ne  me  trompe,  jadis  un  certain 
Socrate  aurait,  au  dire  de  Platon,  son  dis- 
ciple,   dialogué    là-dessus^    comme  il  nous 
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arrive  ici,  dans  un  souper  resté  fameux,  — 
et  de  façon  si  attachante  qu'on  s'en  sou- 
vient encore  après  deux  mille  cinq  cents 
années. 

IRÈNE. 

Ah  !  ne  croyez  pas  que  nous  femmes,  nous  ne 
pensions  pas  souvent  à  ces  grandes  angoisses 
humaines.  Nous  ne  vous  demandons  pas  la 
vérité,  nous  ne  vous  demandons  que  l'inté- 
ressant... le  grisant.  Oui,  Monsieur  Erfeksen, 
parlez,  parlez,  ne  fût-  ce  que  pour  mon  amie 
et  moi.  Nous  avons  besoin  d'aliments,  de 
lumières,  de  certitudes...  et  de  consolations. 

CORNÉLIUS. 

Des  certitudes  là-dessus  l  Hélas  I  Hélas  l 
Rien  que  des  songes  l  La  banquise  immense 
des  «  pourquoi  »  sans  «  parceque  »!  L'Incon- 
naissable !  L'insoluble  !  Du  moins  pour  nos 
infirmes  cérébralités  présentes,...  peut-être 
pour  toujours  1 

LARBALESTRIER. 

Nos  cerveaux  s'améliorent.  Leur  clair- 
obscur  diminue,  leur  mobilier  d'idées  s'enri- 
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chit.  Leur  composition  chimique  et  physique 
aussi.  Qui  sait  ce  dont  plus  tard  ces  outils 
seront  capables. 

CORNÉLIUS. 

Qu'importe  notre  infirmité  actuelle  devant 
ces  énigmes!  Comme  l'a  dit  ce  Platon  dont 
tantôt  je  me  risquais  à  évoquer  l'ombre, 
la  chose  vaut  bien  la  peine  qu'on  coure  le 
risque  d'y  croire;  c'est  un  hasard  qu'il  est 
beau  de  tenter  et  dont  il  faut  s'enchanter 
soi-même!  Quand  on  ne  peut  échapper  à  l'er- 
reur, il  faut  faire  de  l'erreur  l'intérêt  de  sa 
vie.  Croire  que  tout  est  incertain  c'est  croire 
que  tout  est  possible. 

ERFEKSEN,  reprenant. 

Me  voici  lancé  dans  une  bi«n  grosse  affaire, 
puisque  des  millions  d'humains  en  ont  été 
obsédés  depuis  les  origines  et  qu'il  a  été  fait 
là-dessus  des  boisseaux  de  suppositions... 

MICHEL. 

Dites  hardiment  :  de  sottises. 

ERFEKSEN. 

Je  dis  donc  :  de  sottises,  pour  vous  com- 
plaire .  Et,  comme  vient  de  le  rappeler  Monsieur 
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Cornélius  von  Praadt,  tout  est  encore  incer- 
tain et  flottant  ainsi  qu'aux  premiers  jours. 

IRÈNE,     mélancolique. 

On  a,  néanmoins,  des  préférences.  Au  fond 
de  soi,  on  sent  qu'on  va  d'un  côté  alors  même 
que  le  motif  n'est  pas  moins  puéril  que  celui 
du  sauvage  qui,  ne  sachant  quel  chemin  pren- 
dre, jette  une  plume  au  vent  et  va  où  elle  va. 

CORNÉLIUS. 

Œdipe,  au  carrefour  des  trois  chemins  où 
il  tua  Laïus,  choisit,  pour  fuir,  celui  vers 
lequel,  en  tombant,  s'était  tourné  le  bâton 
meurtrier.il  le  conduisit  à  Thèbes,  à  Jocaste, 
à  l'inceste,  aux  catastrophes. 

IRÈNE,  à  Erfeksen. 

De  quel  côté  penchez- vous,  Monsieur  Er- 
feksen ? 

ERFEKSEN,  paisiblement. 

Je  le  marquais  tantôt  en  parlant  de  Jérôme 
Bosch  et  de  Monsieur  Korsor  :  je  ne  crois  pas 
à  l'anéantissement  du  «germe  \ital)>  qui  fut  la 
force  invisible  bâtisseuse  de  la  corporalité 
individuelle  de  chacun  de  nous.  Je  le  marquais 
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aussi,  quand  je  vous  disais  que  parfois,  écri- 
vain dramatique,  je  me  sens  l'auteur  inconnu 
de  la  Saga  de  Niai,  réincarné  tel  que  vous  me 
voyez. 

MICHEL,  bruyant. 

Et  allons-y  !  et  allons-y  !  Je  suis  peut-être, 
moi,  un  Pharisien  du  temps  de  Caïphe  ou 
Caïphe  lui-même.  Pourquoi  toi,  Larbalestrier, 
fastueux,  audacieux,  autoritaire,  voluptueux, 
fougueux,  un  peu  fou  et  aux  alternatives  ora- 
geuses, ne  serais-tu  pas  Charles-le-Témé- 
raire  ? 

CORNÉLIUS. 

Leibnitz,  Malebranche  eurent  ces  visions. 

MICHEL. 

D'après  Balzac  c'est  la  doctrine  dite  des 
Ballanchistes.  Les  Ballanchistes  ?  Voilà  un 
mot  qui  m'a  frappé,  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  la  Peau  de  Chagrin  que  j'ai  achetée  par 
hasard  au  cours  d'une  villégiature...,  et  qui 
m'a  ennuyé,  du  reste.  Les  Ballanchistes  ? 
D'où  ce  nom  insolite  ? 
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LARBALESTRIER. 

Les  disciples  de  Ballanche,  tiens  î  Ballan- 
che,  le  platonique  amant  de  Madame  Réca- 
mier,  la  beauté  fameuse  du  Directoire,  chaste 
par  nécessité,  vase  délicat  scellé  des  sept 
sceaux  de  Salomon,  maison  charmante  où 
l'architecte  n'avait  rien  oublié  sauf  la  porte. 
Ballanche  croyait  Napoléon,  s3rmbole  de  tout 
ce  qui  n'a  de  Droit  que  la  force,  une  réédition 
revue  et  augmentée  de  Charles  XII,  ce  vrai 
diable  ne  connaissant  de  jouissance  que  celle 
du  péril;  et  Charles  XII  une  distillation  con- 
centrée de  don  Juan  d'Autriche,  cet  énergu- 
mène  qui  disait  :  «  Si  quelqu'un  plus  que  moi 
aime  et  obtient  la  gloire,  je  me  jette  par  la 
fenêtre  1  »  Si  je  me  trompe  sur  les  noms,  veuil- 
lez m' excuser,  je  suis  médecin,  pour  mon 
malheur,  non  historien. 

MICHEL,  moqueur. 
Est-ce  qu'au  fond  de  ses  entrailles  de  cri- 
tique, Anthime  Chabrevière  ne  se  sentirait 
pas  Diderot  ? 

CHABREVIÈRE,  vexé. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite  Voltaire  ou 
Rousseau!  Ne  marchandez  pas. 
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MICHEL. 

Eh!  eh!  faudrait  voir.  Rousseau,  Voltaire, 
des  noms  délabrés.  Diderot,  lui,  était  le  fils 
d'un  coutelier:  couteaux,  ciseaux,  ...rasoirs, 
à  l'occasion...  cela  va  bien  sur  le  blason  d'un 
journaliste. 

M"^«   d'auvilliers. 

Messieurs  les  gens  d'esprit,  si  fins  sur  le 
menu  des  choses,  mais  qui  souvent  sentez 
mal  le  grande  si  vous  laissiez  la  parole  à  Mon- 
sieur Erfeksen  que  nous  avons  la  bonne 
chance  de  posséder  pour  une  fois. 

MICHEL,  ricanant. 

Tandis  que  nous,  vous  avez  la  mauvaise 
chance  de  nous  avoir  un  peu  trop,  n'est-ce 
pas,  aimable  baronne  ? 

LARBALESTRIER,  autoritaire. 

Banquier  Jacob,  homme  de  bourse  et  de 
sac,  on  ne  te  demande  pas  de  te  rendre  jus- 
tice. Nous  ne  sommes  pas  au  Japon  où  l'on 
prie  les  gens  de  ta  sorte  de  s'ouvrir  le  ventre. 
Comme  Président  de  cette  table  fraternelle 
et  distinguée,  je  maintiens  la  parole  à  l'hôte 
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de  bonne  grâce  qui  tant  nous  honore  de  sa 
présence  et  peut  nous  éclairer  par  ses  dis- 
cours. 

ERFEKSEN,  lentement  et  discrètement. 

Je  voulais  dire  modestement,  sans  aucune 
prétention  à  la  priorité  et  à  la  valeur  de  la 
découverte,  que  je  suis  très  enclin  à  croire  à 
la  Perpétuité  des  germes,  —  et  j'entends  par 
là  ce  qui,  dans  l'immense  cuisine,  je  veux 
dire  laboratoire,  de  l'Univers,  produit  notam- 
ment les  êtres  organisés,  végétaux,  animaux, 
hommes  (puisque  nous  nous  mettons  toujours 
à  part) — chacun  en  son  individualité  propre. 
Qu'est-ce  qui  fait  que,  dans  sa  poussée,  un 
chêne  est  invariablement  un  chêne,  un  che- 
val un  cheval,  un  humain  un  humain,  et 
rien  autre  chose  ?  N'y  a-t-il  pas  là  chaque 
fois  un  principe,  une  force  dont  la  visibilité 
échappe  jusqu'ici  aux  plus  insistantes  recher- 
ches, aux  plus  pénétrants  microscopes,  (fai- 
blesse de  nos  sens,  imperfection  de  l'optique 
peut-être)  et  qui  pourtant  existe  avec  une 
puissance  aussi  insurmontable,  aussi  immo- 
difiable que  mystérieuse  ? 
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LARBALESTRIER. 

La  force  invisible,  la  puissance  obscure 
«  la  Lumière  noire  »,  comme  a  dit,  par  une 
expression  audacieuse  qui  eut  séduit  Shakes- 
peare^ Gustave  Lebon,  son  décou^Teur,  quand 
il  voulut  nommer  l'Energie  énorme  blottie, 
condensée  partout  dans  l' Univers  sous  l'aspect 
rigide  de  la  matière  crue  puérilement  inerte. 

ERFEKSEN. 

Oui,  mais  ici  ce  ne  serait  pas  cette  énergie 
amorphe,  générale,  partout  identique,  com- 
primée, concentrée  sous  la  forme  de  matière 
cohérente,  mais  une  autre,  l'Energie  multi- 
forme, créant  l'immense  diversité  des  Etres. 
Or,  s'il  est  vrai  comme  on  le  croit  mainte- 
nant, que  rien  ne  périt,  ne  disparaît  dans 
«c  la  mécanique  supérieure  du  monde  », 
(l'expression  est,  je  crois,  de  Bossuet),  pour- 
quoi ces  étincelles,  ces  Ame^  pour  les  appeler 
par  leur  nom  usuel,  seraient-elles  anéanties 
par  la  Mort  ?  Elles  existaient  avant  la 
naissance  des  corps  puisque,  dominatrices  et 
régulatrices,  elles  ont  présidé  à  l'édification 
de  la  Vie  tangible  de  chaque  être  organisé. 
Pourquoi  disparaîtraient-elles  après  la  Mort  ? 
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Pourquoi,  dès  ce  moment  et  après  cette 
sinistre  opération,  serions-nous  tous  condam- 
nés au  néant  ?  La  persistance  du  germe  n'est- 
elle  pas  une  nécessité  naturelle  ? 

MICHEL,  à  demi-voix  à  son  voisin  Korsor. 

Je  persiste  à  trouver  drôle  ce  rêveur  qui 
divague  si  bien  sur  la  métaphysique  et  le 
mysticisme,  qui  vous  parle  pieusement 
de  rincognoscible  et  de  l'Insondable,  et 
exhibe  une  si  copieuse  brochette  de  décora- 
tions profanes  ? 

KORSOR. 

C'est  peut-être  un  grand  ironiste.  Il  a  le 
calme  sournois  des  mystificateurs. 

MICHEL,  jouant  l'anxiété. 
C'est  peut-être  un  sorcier  déguisé  ? 

LARBALESTRIER. 

Clairement  et  sobrement  exposée,  votre 
théorie,  Monsieur  Erfeksen,  je  me  plais  à  le 
dire  ;  sous  toute  réserve  de  sa  véracité,  car  je 
suis  un  médecin  positiviste,  imbu  de  cette  con- 
viction que  jamais  rien  n'a  pu  confirmer  l'idée 
de  la  vie    future,    tandis    qu'une  série  de 
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données  écrasantes  sont  venues  la  combattre. 
Mais  je  désire,  (se  tournant  vers  les  convives)  et 
nous  désirons  tous  apparemment,  un  complé- 
ment :  Quel  est,  d'après  vous,  cher  Poète,  le 
sort  précis  de  ces  germes  vitaux,  principes, 
étincelles,  parcelles  de  la  force  productive 
universelle  emprisonnée  en  eux  comme  la 
puissance  explosive  dans  un  grain  de  pou- 
dre... 

CORNÉLIUS. 

Des  monades.... 

KORSOR. 

Une  poussière  d'âmes.... 

CORNÉLIUS. 

Et  d'autres  noms,  et  d'autres  noms.  Comme 
tout  ce  qui  est  imprécis,  l'âme  a  cent  noms, 
elle  est  hectonyme. 

LARBALESTRIER,  continuant. 

...Quel  est,  dis-je,  le  sort  de  cette  Aine  qui 
persisterait  malgré  la  mort,  immédiatement 
après  que  cette  dévastatrice,  cette  «  disso- 
lutrice  »  a  rompu  ses  attaches  avec  le  corps 
et  qu'elle  en  est  désemparée  ?  Ceci  a  préoc- 
cupé les  humains  lamentables  plus  peut-être 
que  la  question  de  la  Survie  elle-même. 
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ERFEKSEN,   du  même  ton  discret  et  lent. 

Rentrée  dans  l'universel  réservoir  du  Cos- 
mos, des  futurs  contingents,  dans  le  Pan  aux 
mille  formes,  inépuisable,  impérissable,  source 
mystérieuse  de  tout,  elle  attend,  comme  en 
léthargie,  cette  étincelle  divine,  cette  PsuKÈ 
figurée  jadis  par  la  gracieuse  image  de  Psy- 
ché, une  nouvelle  occasion  propice  qui  lui 
permettra  de  recommencer  l'édification  cor- 
porelle qui  l'avait  rendue  visible  non  dans 
son  essence  en  elle-même  insaisissable,  mais 
seulement  dans  ses  effets  matériels  palpables 
pour  nos  sens.  C'est  une  question  d'ambiance 
favorable;  il  faut  patienter  jusqu'au  libérateur, 
jusqu'à  l'Eleuthère! 

M"«  d'auvilliers. 

Mais  c'est  le  conte  de  la  Belle-au- Bois-dor- 
mant! Notre  âme  deviendrait  alors  une  prin- 
cesse en  catalepsie  ? 

CORNÉLIUS. 

C'est  aussi  la  fable  du  Dionysos  antique  qui 
ne  peut  mourir  que  pour  renaître.  Votre  grand 
réservoir.  Monsieur  Erfeksen,  c'est  «  le  Pays 
des  Morts»  des  religions  antiques. 
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CHABREVIERE. 

C'est  le  thème  d'un  roman  récent,  par  une 
femme  :  Le  Réveil  de  l'Ame, 

ERFEKSEN,  continuant. 

Les  âmes  ainsi  définies,  me  paraissent  sem- 
blables aux  graines  répandues  par  myriades 
dans  la  terre,  qui  ne  poussent  en  plantes  que 
si  les  conditions  extérieures  environnantes 
s'adaptent  à  leur  force  végétative  solliciteuse, 
tendue  vers  l'œuvre  de  la  Vie  corporifiée.  Ne 
suffit-il  pas  de  noyer  un  terrain  pour  y  voir 
surgir  une  flore  aquatique;  d'assécher  un 
marais  pour  que  toute  la  verdure  y  change,  et 
même  la  faune!  Pourquoi  n'en  serait-il  pas 
ainsi  des  semences  humaines  ? 

CORNÉLIUS. 

Les  Egyptiens,  les  Grecs,  faisaient  du  grain 
de  blé  l'emblème  de  l'âme  humaine.  On  en 
semait  sur  les  tombes. 

IRÈNE. 

Comme  nous  mettons  des  fleurs  sur  les  cer- 
cueils et  les  corbillards,  emblèmes  du  renou- 
veau qu'on  espère. 
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KORSOR,   flegmatique. 

Quelque  chose  comme  la  tragédie  domes- 
tique du  Homard  qui,  perdant  sa  cara- 
pace par  la  mue,  s'en  refabrique  patiemment 
une  autre. 

MICHEL. 

Alors,  quand  on  assassine  quelqu'un  on 
n'est  jamais  que  relativement  homicide  : 
on  tue  le  corps  mais  non  l'âme  douée  de  la 
repousse  ?  Circonstance  atténuante  non  cata- 
loguée. 

IRÈNE. 

C'est  peut-être  là  le  mal  !  Shakespeare  fait 
dire  à  Brutus  :  Ah  !  si  l'on  pouvait  tuer  l'âme 
de  César  sans  tuer  le  corps  de  César  l 

CORNÉLIUS. 

Votre  doctrine.  Monsieur  Erfeksen,  votre 
Animisme^  comme  nous  disons  volontiers, 
précise  ce  dont  on  voit  la  trace  dans  le  Fol- 
klore de  tous  les  peuples.  La  dernière  gerbe 
lors  des  moissons,  la  Mère-gerbe,  ainsi  la 
nomme-t-on,  souvent  transformée  en  poupée 
humaine  et  revêtue  de  parures  féminines, 
qu'on  brise  ou  qu'on  enterre  pour  que  son 
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âme  fécondante  reparaisse  dans  la  prochaine 
récolte,  n'est-elle  pas  comme  un  symbole  de 
votre  renaissance  du  germe  en  une  autre 
matérialité  ? 

CHABREVIÈRE. 

Le  corps  disparaît,  l'âme  persiste,  comme 
ridée  pour  ces  livres  que,  jadis,  on  faisait  brûler 
par  le  bourreau  et  qui,  pourtant,  n'ont  jamais 
péri. 

CORNÉLIUS. 

Cette  légende,  d'un  vivant  temporaire- 
ment descendu  au  pays  des  morts  et  qui 
revient  sur  la  terre,  qu'on  retrouve  partout, 
depuis  Hercule  et  Orphée  jusqu'au  Tiyo  des 
maquis  du  Canada,  ne  l'exprime-t-elle  pas 
aussi?  A  Eleusis,  dans  les  grands  mystères 
qui,  à  travers  les  siècles,  manifestèrent  la 
pensée  grecque  jusqu'au  jour  où  ils  sombrè- 
rent dans  l'écroulement  général  du  Paga- 
nisme,—  sauf  à  revivre  dans  le  Christianisme, 
—  un  des  rites  principaux,  celui  auquel  on 
attachait  l'idée  de  la  régénération  de  l'Initié, 
était  un  voyage  simulé  dans  l'Hadès  par  une 
mort  apparente.  Mourir,  sans  que  tout  finisse, 
a  été,  est  encore,  une  hantise  presque  uni- 
verselle. Seulement  cette  autre  vie  ne  fut. 
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presque  toujours,  dans  la  pensée  des  hom- 
mes, que  la  continuation,  tantôt  simplement 
temporaire,  tantôt  sans  fin,  avec  quelques 
améliorations  ou  quelques  aggravations,  de 
la  vie  présente,  en  des  paradis  ou  des 
enfers,  par  un  «  Double  »  de  nous-mêmes, 
aminci,  appâli,  éthérisé.  Les  âmes  désincar- 
nées de  Platon  1  Ce  qui  me  semble  original 
dans  votre  système.  Monsieur  Erfeksen,  c'est 
l'Entr'acte,  l'interruption  caractérisée  de 
cette  vie,  sa  reprise  en  un  corps  nouveau 
après  des  intervalles  variables^  la  croyance 
en  une  Palingénésie,  le  passage  du  germe 
parles  éléments,  par  la  Nature,  en  un  engour- 
dissement, condition  du  renouvellement  de 
sa  forme  visible. 

ERFEKSEN. 

Et  voici  une  bizanerie  de  plus  :  parfois  je 
me  figure  que  les  organismes  collectifs,  les 
familles,  les  cités,  les  peuples,  ont  eux  aussi 
une  âme  génératrice  de  leurs  groupes  dont 
chacun  serait  une  personne  susceptible  de 
renaissance  matérielle  comme  de  dépérisse- 
ment, âme  collective  attirant  à  elle,  pour  sa 
réincarnation,  par  un  machinisme  puissant  et 
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obscur,  les  âmes  éparses  de  sa  famille.  Tout, 
dès  lors,  ne  serait  pas  dit  sur  la  disparition  et 
la  résurrection  de  la  Grèce  ou  de  la  Rome 
payennes  en  des  formes  modernisées. 

LARBALESTRIER,  à  Michel. 

Ou  de  la  Judée  alors,  citoyen  Michel  Jacob. 

MICHEL,  très  grave. 

J ''adhère.  Je  sens  orgueilleusement  ma 
Judée  recommençant  chez  vous  :  Le  Juif  Roi  I 
La  Jérusalem  mystique  se  rétablit  ici.  Foin 
de  celle  qui,  mi-chrétienne,  mi-musulmane, 
languit  en  Palestine  !  On  vous  la  laisse  pour 
compte. 

IRÈNE. 

Mais  la  question  de  «la  Conscience»  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  comment  l' entendez- 
vous  après  que  la  Mort  a  brisé  la  poterie  qu'est 
notre  corps  et  dispersé  les  matériaux  un 
instant  réunis,  par  notre  âme  constructive, 
pour  la  joie  et  pour  la  douleur,  pour  le  mono- 
tone balancement  de  la  vie  entre  les  plaisirs 
frelatés  et  les  chagrins  trop  fréquents  ? 

MICHEL,  cynique. 

Vlan  î  Encore  un  citron  à  presser  ! 
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ERFEKSEN. 

La  conscience  que  l'homme  (et  les  ani- 
maux, rien  de  plus)  a  de  lui  même,  me  paraît 
un  bien  rare  et  local  phénomène  dans  la  Vie 
totale.  Faculté,  au  surplus,  de  douteuse  valeur 
puisque,  ainsi  que  vous  le  rappelez  mélanco- 
liquement. Madame,  si  elle  s'accompagne  de 
la  sensation  de  quelques  joies,  elle  ne  va  pas 
sans  la  cruauté  et  le  cortège  des  souffrances  ! 
Combien,en  chacun  de  nous,cette  conscience 
est  limitée  et  infirme  ! 

CORNÉLIUS. 

Durant  des  siècles,  l'homme  ne  s'est  pas 
douté  de  la  circulation  de  son  propre  sang. 

LARBALESTRIER. 

D'innombrables  phénomènes  cérébraux, 
même  pour  le  raisonnement,  se  passent  en 
nous  sans  que  nous  nous  en  doutions.  Je 
vous  le  disais,  c'est  le  domaine  énorme  de 
la  subconscience  qui  s'enrichit^  agit,  se 
dépense  pour  son  propre  compte,  et  qui  est 
en  nous  comme  un  étranger,  tantôt  bienfai- 
sant, tantôt  horriblement  traître. 
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CORNÉLIUS. 

Oui.  Comme  si  un  autre  que  nous  surgis- 
sait en  nous  :  Homo  multiplex  !  Flusiems  âmes 
parfois  ne  collaboreraient-elles  pas  à  la 
construction  d'un  seul  corps,  pour  s^'y  allier, 
s'y  combattre^  ou  s''y  relever  ainsi  que  des  sen- 
tinelles ? 

ERFEKSEN. 

Alors,    Madame,    je    crois,    je   suppose^ 

—  remarquez  que  je  dis  :  je  crois,  je  suppose, 

—  que  la  conscience,  étant  un  attribut  déri- 
vant de  nos  organes  corporels  en  fonctionne- 
ment, cesse  quand  ce  fonctionnement  s'arrête 
et  que  les  éléments  matériels  qui  formaient 
son  appareil  sont  décomposés  et  rendus  à  la 
masse.  C'est  ce  que  coutumièrement  on 
nomme  de  ce  monosyllabe  redoutable  :  La 
Mort! 

IRÈNE. 

Le  brumeux  roman  de  la  Mort,  hérissé 
d''interrogations,  bourrelé  d'inquiétudes  l 
L'en-deçà  confus,  l'au-delà  redouté!  L'Outre- 
Tombe  ! 
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M"«  D  AUVILLIERS. 

Et  notre  pauvre  petite  âme,  indestructible, 
elle,  gît  alors  ou  circule  charriée  et  ballottée, 
dans  le  gigantesque  courant  de  la  vie  uni- 
verselle, captive  du  silence  et  de  la  nuit,  sans 
se  douter  qu'elle  a  l'expectative  d'être  élue 
de  nouveau  pour  un  recommencement  de... 
comment  dirais-je  ?...  (avec  un  accent  ironique) 
de  corporifîcation? 

ERFEKSEN^  très  discrètement. 

Je  le  crois,  je  le  suppose. 

M™«  d' AUVILLIERS. 

Les  Chrétiens  disent  plus  simplement  : 
Rentrer  dans  le  sein  de  Dieu.  «  Je  crois  à  la 
résurrection  de  la  chair  et  à  la  vie  étemelle  », 
ainsi  finit  le  Credo. 

KORSOR. 

Ils  ont  même  une  date  fixe,  une  échéance 
pour  cette  cérémonie  :  le  Jugement  dernier. 

M"»'    d' AUVILLIERS. 

Ahl  je  tournoie  quand  je  pense  à  tout 
cela.  La  Mort  !  ses  approches  me  font  pres- 
que aussi  peur  que  celles  de  la  vieillesse... 
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(Avec  une  gracieuse  emphase)  Et  pourtant,  mal- 
gré moi  l'Infini  me  tourmente.  —  Je  n'y 
saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
—  Et  quoiqu'on  en  ait  dit,  mon  esprit  s'épou- 
vante, —  De  ne  pas  le  comprendre  et  pour- 
tant de  le  voir.  —  Ainsi  pleurait  Musset. 

MICHEL. 

Dites  :  pleurnichait. 

CHABREVIÈRE. 

Lapremière  application  de  la  corporification 
eût  été,  d'après  la  vieille  Bible  sur  laquelle  les 
catholiques  ont  bâti  leur  religion  comme  une 
cathédrale  sur  des  perches  à  haricots,la  créa- 
tion d'Adam  et  Eve  ? 

KORSOR. 

Opération  peu  réussie  ;  ce  couple  inatten- 
tif s'est  mis  incontinentà  manger  des  pommes 
vénéneuses. 

CORNÉLIUS. 

Du  symbolisme  !  Du  symbolisme  î  On  a 
émis  l'idée  que  la  fable  de  la  Pomme  serait 
l'emblème  du  premier  usage  fâcheux  de  bois- 
son fermentée,  de  l'alcoolisme. 
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KORSOR,  goguenard. 

Adam  et  Eve  les  premiers  pochards! 
Les  inventeurs  du  Cidre  I  Et  c'est  la  femme 
qui  aurait  commencé  l 

CORNÉLIUS. 

Pure  hypothèse.  L'ivresse  et  son  excitation 
tantôt  vaillante,  tantôt  funeste,  serait  la 
science  du  Bien  et  du  Mal. 

MICHEL. 

Et  le  serpent  l'emblème  des  festons  de 
l'ivrogne  ?  Est-ce  amusant  l'interprétation 
des  m}i:hes  ! 

CHABREVIÊRE. 

C'est  au  moins  aussi  raisonnable  que  l'his- 
toriette de  la  séduction  d'Eve  par  un  reptile 
avec  ou  sans  sonnettes. 

M™«  d'auvilliers. 

Quelles  fariboles  î  Oh  !  les  vilains  héréti- 
ques !  Revenons  au  sérieux  de  l'affaire. 

CORNÉLIUS. 

Souvent  les  expressions  et  les  images 
adoptées    par  les  foules  humaines,  ont  un 
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élément  de  réalité  noyé  dans  un  bain  d'ima- 
gination et  d'erreur.  Il  faut  avoir  égard  aux 
universelles  croyances  :  elles  semblent  déri- 
ver d'une  force  qui  les  rend  relativement 
exactes.  Ce  sont  des  sources  sortant  des 
nappes  souterraines  inépuisables.  L'embar- 
ras, c'est  de  démêler  cette  parcelle  dans  l'en- 
chevêtrement touffu  des  créations  déréglées 
qui  l'encotonnent.  Il  faut  mettre  ces  obscurs 
instincts  en  accord  avec  la  matière  ambiante 
et  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Il  faut 
savoir  extraire  de  hautes  vérités  d'affimiations 
absurdes,  ou  une  moralité  profonde  des  images 
les  plus  choquantes.  La  vraie  science  sup- 
perpose  plus  qu'elle  ne  remplace.  L'Orphisme 
l'a  tenté  dans  l'antiquité  grecque,  l'Oiphisme, 
la  recherche  des  fins  dernières  de  l'homme, 
de  ce  qui  doit  suivre  sa  vie  terrestre  et  la  des- 
truction du  monde  qu'il  habite,  ce  que  nous 
nommons  actuellement  l'Escatologie. 

M"^^  d'auvilliers. 

Oh  !  Ce  vilain  mot  équivoque  ! 

CORNÉLIUS,  riant. 

Remarquez,  Madame,  qu'il  y  a  un  E  initial 
qui  sauve  la  situation. 
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M"*  d'auvilliers. 

Mais  ce  retour  du  «germe  vital»,  comme  vous 
dites,  ce  retour  au  tas,  combien  il  me  paraît 
lugubre  et  désolant  l  Dans  quelles  ténèbres  ! 
J'en  frissonne.  Car  être, sans  savoir  qu'on  est, 
vaut-il  encore  la  peine  d'être?  Combien  cela 
ressemble  au  Néant! 

IRÈNE,  sombre. 

Combien  cela  ressemble  plutôt  au  repos. 
Au  repos  après  la  tracassante  vie  et  la  cruci- 
fiante compagnie  des  hommes.  Plus  de  rien  ! 
assez  de  tout  !  Cela  dépouille  la  mort  de  ses 
terreurs! 

M™«  d'auvilliers. 

Voilà  des  consolations  merveilleusement 
désolantes. 

CHABREVIÈRE. 

Sur  quel  monument  de  Pise  lit-on  cette 
inscription  :  Somno  et  quieti  sacrum  ? 

ERFEKSEN. 

Mais  non  !  mais  non  !  C'est  l'éternelle  jeu- 
nesse de  l'âme  avec  seulement  la  caducité  du 
corps.  C'est  la  fin  et  le  renouvellement. 
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IRÈNE. 


Je  ne  regretterais  la  conscience  que  parce 
qu'elle  seule  donnerait  la  jouissance  délicieuse 
de  sentir  qu'enfin  c'est  fini!  Jeune  fille,  j'ai 
vécu  dans  l'immédiat  voisinage  et  l'éducation 
de  ce  docteur  Balicand,  qui  est  mort  l'an 
dernier,  dont  le  fils  Oswald  est  en  explo- 
ration au  Thibet  avec  un  frère  de  Monsieur 
Jacob,  si  je  ne  me  trompe. 

MICHEL,  avec  quelque  émotion. 

Un  frère  plus  jeune  que  moi, avec  qui  je  ne 
m'entendais  guère  :  il  était  la  tendresse  et 
j'étais  l'énergie.  Nous  nous  sommes  séparés 
après  la  mort  de  notre  mère,  une  incarnation 
de  la  douceur,  disparue  prématurément.  Lui 
et  son  compagnon  Oswald  Balicand  —  (à  Irène) 
il  vous  aimait,  Mademoiselle, — n'ont,  depuis 
longtemps,  plus  donné  de  leurs  nouvelles. 
Quel  est  leur  sort,  là-bas  chez  les  Lamas,  qui 
considèrent  tout  étranger  comme  une  bête 
féroce  et  venimeuse  arrivant  troubler  la  paix 
de  leurs  Alpes  Himalayennes  et  la  pureté  de 
leur  vie  monastique,  défiante,  puérile  et  sta- 
gnante ? 
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IRÈNE,  grave. 

Cet  Oswald  m'aima,  en  effet.  Mais  je 
n'étais  pas  faite  pour  lui.  Pauvre  garçon  fra- 
gile! —  Laissons  ces  souvenirs  mélancoliques. 
Son  Père  m'expliquait  que  les  Hindous  com- 
parent l'existence  à  l'Océan;  les  vagues  y 
représentent  les  naissances  continuelles  et 
successives  ;  l'écume  à  leur  crête  correspond 
à  nos  corps  périssables.  Quand  on  aborde  au 
Nirvana,  qui  est  une  île  parmi  ces  flots 
tumultueux,  on  est  enfin  soustrait  au  tour- 
ment de  ces  renaissances  perpétuelles.  Ahl 
j'aime  le  Nirvana  et  son  calme  glacial,  idéal 
d'une  existence  sans  action  et  sans  change- 
ment, privée  de  tout  ce  que  nous  appelons 
complexité,  mouvement,  chaleur  de  vie, 
pour  s'absorber  dans  la  paix  de  l'unité  infinie 
et  dans  son  miroir^  clair  comme  le  cristal  ; 
sans  contrastes,  sans  gloire,  sans  désir,  sans 
bonheur,  sans  espérance,  sans  sympathie, 
sans  demeure,  paix  suprême,  figurée  par  la 
flamme  qui  monte  sans  vent... 

CORNÉLIUS. 

Panthéisme  I  Quiétisme  l  La  mort  volup- 
tueuse ! 
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KORSOR. 

La  paralysie  comme  Idéal. 

IRÈNE. 

On  peut  se  résigner  aux  agitations  de 
l'existence  quand  on  a  l' Éternité  pour  se 
reposer.  Wagner,  lui  aussi,  fait  chanter  à 
Tristan  et  Isolde  le  charme  enivrant  de 
l'inconscience,  de  l'évanouissement  des  tristes 
réalités,  du  non-être  absolu,  de  la  libération 
finale;  avec  cette  grâce,  il  est  vrai,  que  c'est 
dans  l'enivrement  de  l'amour  qu'il  veut  la 
divine  catastrophe. 

MICHEL,  soucieux. 

Analogue  aussi  est  la  conception  que  beau- 
coup de  nos  docteurs,  à  nous  Juifs,  ont  du 
mystère  de  la  Mort.  Notre  Schéol  est  voisin 
de  ce  sommeil,  de  cet  engourdissement. 
(De  nouveau  railleur)  Mais  encore  un  éclair- 
cissement, Monsieur  Erfeksen  :  Avez-vous 
des  idées  sur  la  durée  de  cette  torpeur  qui  me 
fait  penser  au  crapaud  qu'on  dit  avoir  décou- 
vert bloqué,  le  pauvre,  dans  un  moellon 
remontant  à  l'âge  jurassique  ? 
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ERFEKSEN. 

Qu'en  sais-je  ?  Qu'importe  la  longueur  du 
temps  à  qui  ne  sent,  ni  ne  pense  ?  Un  jour  ou 
un  milliard  de  jours  sont  alors  identiques.  — 
Peut-être,  en  certains  cas,  cette  résurrection 
s'opère-t-elle  très  vite.  Où  va  le  germe  vital 
quand  on  enterre  ou  qu'on  brûle  le  cadavre  ? 
Où  va  celui  des  malheureux  qui  périssent 
noyés  dans  l'océan  désert  ?  Je  vous  ai  dit  que 
j'habitais  là  où  vécut  et  mourut  le  héros 
principal  de  la  Saga  de  Niai.  Ma  maison  est 
peut-être  sur  l'emplacement  de  celle  où  il 
livra  son  dernier  combat,  où  la  corde  de  son 
arc,  digne  de  celui  d'Ulysse,  ayant  été  rom- 
pue, il  demanda  à  sa  femme  Halgerd  deux 
mèches  de  ses  longs  cheveux  jaunes  pour  les 
tresser  et  la  remplacer,  et  où  Halgerd,  impla- 
cable et  orgueilleuse,  refusa  parce  qu'elle  se 
souvenait  d'un  soufflet  que  jadis  il  lui  avait 
donné.  Dans  le  voisinage  fut  enseveli,  appa- 
remment, le  barde  qui  narra  ces  tragiques 
aventures.  Oui,  je  le  répète,  j^ai  parfois  l'im- 
pression que  son  âme,  son  germe  de  poète 
et  d'écrivain  a  passé  dans  les  secrets  organis- 
mes de  ceux  qui  m'ont  engendré  et,  me  faisant 
naître,  a  recommencé  sa  besogne  édificatoire, 
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me  créant  dramaturge.  —  Peut-être  aussi 
cette  résurrection  n'arrive-t-elle  qu'avec  une 
incommensurable  lenteur, comme  si  elle  devait 
traverser  les  sept  sphères  planétaires  gardées 
par  des  génies,  qu'avaient  imaginées  les 
Gnostiques.  Si,  comme  risquent  de  le  suppo- 
ser certains  cosmologues,  notre  terre  en  sa 
rotation  en  spirale  diminuante,  doit  un  jour 
rejoindre  le  soleil,  et,  par  choc  ou  combustion, 
retourner  à  l'état  de  vapeur  nébuleuse  pour 
renouveler  ensuite  le  cycle  de  ses  transforma- 
tions solidificatrices,  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
alors  seulement  que  reviendra,  pour  chaque 
germe,  le  moment  éphémère  de  se  revêtir  du 
vêtement  fragile  qui  forme  son  enveloppe 
sensorielle  ! 

CORNÉLIUS. 

Lavoisier  a  dit  que  le  corps  humain  est  une 
vapeur  condensée  qui  retourne  en  vapeur. 
Quand  il  meurt,  ce  corps  fait  aux  trois  quarts 
d'eau,  il  se  dissout  en  buée  comme  une 
goutte  de  rosée  au  soleil  du  matin. 

LARBALESTRIER. 

C'est  complet  !  Et  par  nous  bien  compris, 
n'est-ce  pas,  Messieurs,  n'est-ce  pas,    i\Ics- 


SCÈNE  V  93 


dames?  Merci  !  mon  hôte  illustre.  Ce    fut 
ingénieusement  décrit. 

ERFEKSEN. 

Cette  doctrine  est  pour  moi  comme  un  coin 
paisible  où  je  me  suis  construit  un  abri  au 
bout  d'une  longue  allée  de  la  forêt  des  incer- 
titudes. Elle  s'est  imposée  h  moi,  non  par 
une  rêverie  molle,  ni  par  une  réflexion  métho- 
dique :  ce  fut  une  apparition  instinctive. 

CORNÉLIUS. 

Elle  est  aussi  plausible  que  les  théories  phi- 
losophiques les  plus  réputées.  Et  aussi  contes- 
table. Ce  sont  des  théories  provisoires  qui 
préparent  la  définitive  et  en  rendent  l'éclosion 
possible.  C'est  du  simple  «  devenir.»  Qui  sait 
quand  coïncideront  là-dessus  le  réel  et  le  rêve! 
N'importe!  Je  n'aime  pas  à  sonder  ces  ténè- 
bres :  je  ne  trouve  dessous  que  l'abîme. 

ERFEKSEN. 

Quoique  vacillante  encore,  cette  Foi 
chante  en  moi,  sur  une  musique  grégorienne, 
une  sorte  de  psaume  grave  et  pacificateur. 
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LARBALESTRIER. 

Votre  système,  qu'on  pourrait  appeler  le 
RÉINCARNISME,  me  semble,  tout  bonne- 
ment, une  sécrétion  cérébrale  de  la  solitude 
islandaise.  Rien  d'évidemment  faux,  mais 
rien  d'absolument  vrai  ;  une  édification  agréa- 
ble dont  l'architecte  serait  un  ingénieux 
sophiste  byzantin.  — Joséphin,du  Champagne 
à  tout  le  monde!  —  Il  émane  quelque 
inquiétude  et  quelque  découragement  de  cette 
philosophie  d'étrange  et  séductrice  fantas- 
magorie. (Exalté)  Ah  !  ce  fourmillement 
multitudinaire  des  germes  partout  répandus, 
prêts  pour  réclosion,et  dont  d'innombrables 
n'auront  sans  doute  jamais  l'occasion  d'éclorel 
Mais  au  fait,  pourquoi  cet  éparpillement  en 
poussière,  en  atomes  ?  Pourquoi  ne  pas  suppo- 
ser pour  chaque  catégorie  d'êtres,  une  seule 
force  contenant  toute  l'Espèce,  force  fluidique 
et  ubiquitaire,  énergie  primordiale,  immaté- 
rielle, impondérable,  un  des  éléments  origi- 
nels de  l'Œuf  cosmique  énorme,  principe 
ineffable,  s'individualisant  en  unités,  en  par- 
ticules, en  formes  passagères,  chaque  fois  qu'il 
sera  opportun  au  gré  du  plan  universel,  et 
résorbant    en    son   magasin    ce  qui  meurt, 
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comme  l'électricité  reprend,  en  sa  généralité 
immense^  en  sa  mer  illimitée,  celle  qui  cesse 
d'être  employée  ?  Il  n'y  a  de  commun  et  de 
permanent  que  la  Vie  et  la  Diversité  dans  son 
évolution  :  tout  le  reste  est  fatalement  insta- 
ble et  arbitraire.  La  fixité  des  formes  est 
une  illusion.  Ainsi  retournent  à  l'océan, 
redevenant  innomées,  toutes  les  eaux  des 
fleuves  les  plus  fameux  et  des  ruisselets  les 
plus  humbles,  jusqu'au  jour  où,  pompées  par 
les  airs,  elles  se  reforment  en  leurs  cours  spé- 
ciaux et  retrouvent  leur  nom.  Les  grandes 
forces  du  Monde,  simples  et  sans  doute  en 
petit  nombre,  peuvent  ainsi  coexister  chacune 
en  son  unité  grandiose,  se  réalisant  incessam- 
ment en  êtres  d'existence  fugitive,  en  anec- 
dotes transitoires,  nés  une  fois  pour  ne  jamais 
renaître.  Tel  l'Amour,  la  grande  puissance 
erotique  en  la  série  vertigineuse  de  tous 
les  amours!  —  Mais,  voyez,  ces  dames 
sont  devenues  plus  que  de  raison  pensives. 
Oui,  J  oséphin,  du  Champagne  à  tout  le  monde, 
pour  rétablir  l'équilibre,  l'instable  équilibre 
entre  le  souci  et  la  sérénité.  Et,  après,  je  don- 
nerai la  parole  à  qui  voudra  encore  objection- 
ner. 

Joséphin  verse. 
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CHABREVIERE. 

Peut-être  vaudrait  il  mieux,  et  serait  il  plus 
prudent,  de  garder  sur  tout  cela  sa  pensée 
secrète  :  le  monde  n'aime  pas  ces  franchises 
mystico-liérétiques,  au  surplus  inutiles,  dange- 
reux objets  de  luxe  dont  la  vie  pratique  ne  se 
soucie  guère. 

KORSOR. 

Pensées  d'arrière -plan,  fonds  de  tableaux 
ténébreux  et  nostalgiques. 

IRÈNE. 

Moi,je  trouve  que  ce  sont  de  beaux  nuages 
tragiques  en  course  au  ciel  de  la  vie. 

LARBALESTRIER. 

Calluttes  religieuses  ou  philosophiques  bâ- 
ties de  brins  d'herbes,  de  feuilles  sèches,  de 
limon  et  de  petits  cailloux.  Je  suis  imper- 
méable à  ces  divagations. 

CHABREVIERE,  familier. 

C'est  vous  surtout,  Larbalestrier,  médecin 
et  anthropologiste,  qui  êtes  qualifié  pour 
argumenter  contre  ce  Révélateur  et  ce  Poète, 
comme  vous  le  nommiez  justement. (A  Erfeksen) 
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Mais,  excusez  mon  audace  :  il  me  revient 
là- dessus  quelques  souvenirs  scolastiques.  La 
prétendue  persistance  des  Germes  ne  se 
heurte-t-elle  pas  au  transformisme  de  Darwin  ? 

LARBALESTRIER,  tranchant. 

En  effet.  Mais  apprenez  d'abord,  mon  cher, 
que  Darwin,  un  peu  vieilli  et  démodé  déjà,  a 
subi  des  rectifications  nécessaires  et  que... 

JOSÉPHIN,  sur  le  seuil,  annonçant. 

Madame  Diana  Pralaire  I  —  Mademoiselle 
Chlorise  ! 

Mouvement  général  de  curiosité  vers  la  porte. 
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Diana  Pralaire  et  Chlorise  entrent^ 
en  costume  de  théâtre  Empire; 
elles  ont  encore  leur  maquil- 
lage; les  bras  nus  jusqu'aux 
épaules,  le  col  et  la  poitrine 
très  découverts.  Diana  tient  le 
bras  de  Chlorise  sous  le  sien, 
étroitement  et  tendrement.  Irè- 
ne les  dévisage  fixement.  Lar- 
balestrier  va  au-devant  des 
arrivantes.  Les  hommes  se  sont 
levés. 

l'un  et  l'autre. 

Salut  à  la  Reine  du  Théâtre!  Salut  à  l'Ini- 
tiatrice !  Salut  à  Melpomène  î 

ERFEKSEN. 

Salut  à  Ingjald-aux-yeux-de-serpent,  la 
Magicienne  qui  a  fait  triompher  mon  Mael- 
strôm  !  J'ai  vu  une  vraie  femme  parmi  des 
comédiens. 
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DIANA)  souriante  et  familière. 

A  «  tertous  »  bonsoir,  Messieurs,  Mesdames, 
la  Compagnie! 

CHLORISE,  avec  un  étonnement  ingénu. 

Et  pour  moi  il  n'y  a  rien  ? 

MICHEL,  aimable  et  insinuant. 

Ma  chère  enfant,  à  vous  deux  vous  formez 
une  si  belle  fleur  orchidéenne,  qu'ovationnant 
l'étaminenous  pouvons  croire  avoir  ovationné 
du  même  coup  le  pistil. 

DIANA. 

Que  veut  dire  ce  malin  avec  sa  botanique  ? 
Quelque  inconvenance  apparemment?  Ahl 
que  l'argent  gâte  les  hommes. 

MICHEL,    mielleusement  agressif. 

Pas  autant  qu'il  corrompt  les  femmes. 

DIANA,  cassante. 

Nous  verrons  ça.  —  De  quoi  bavardait-on 
ici  au  milieu  de  ces  pots  et  de  ces  brocs  ? 

LARBALESTRIER. 

Belle  déesse,  ni  plus  ni  moins  que  de  la 
Mort,  de  la  Vie  Future  et  de  l'Immortalité  de 
l'Ame. 
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CHLORISE,  ingénument. 
Ah  !  oui,  des  histoires  de  catéchisme. 

DIANA. 
Tais-toi,  petite  belette.  Contente-toi  d'être 
jolie...  et  de  m' aimer.  (Enigmatique)  C'est  moi 
qui  t'apprendrai  le  catéchisme.  —  Vous  disiez 
donc,  j'ai  bien  entendu  (emphatique)  de  l'Im- 
mortalité de  l'Ame! 

CHABREVIÈRE,  même  ton. 
Oui,  Madame,  de  l'Immortalité  de  l'Ame  ! 
pour  vous  servir.  Et  de  la  Mort  ! 

DIANA. 

Et  en  buvant  du  Champagne  !  Qu'on  m'en 
donne.  (Larbalestrier  empressé  la  sert  lui-même). 
A  la  santé  de  l'Ame!  Et  à  son  immortahté  ! 
quoique  je  n'y  croie  pas  pour  un  sou.  (Elle  vide 
la  coupe)  Quant  à  la  Mort,  nous  en  parlerons 
quand  elle  nousmettra  la  main  au  collet. —  Et 
maintenant  où  faut-il  s'asseoir  dans  la  classe  ? 
Ah!  près  de  Monsieur  Jacob,  pour  savoir  s'il  se 
rend  compte,  ce  juif,  (pas  fâché,  est-ce  pas 
que  je  vous  honore  de  votre  nationalité?)  du 
capital  nécessaire  pour  corrompre  une  femme 
telle  que  moi .  Quant  à  toi ,  Chlorise. . .  (Hésitante) 
Tiens,  il  n'y  a  qu'une  place... 
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KORSOR. 

Je  cède  la  mienne,  d'autant  plus  volontiers 
que  je  ne  vois  pas  bien  l'ensemble  que  nous 
formons:  je  suis  trop  dans  le  tableau. 

Il  s'écarte  au  fond. 
CHABREVIÈRE,  moqueur. 

Maître  Max  Korsor  veut  sans  doute  faire 
comme  Serres  à  Marseille  lors  de  l'effroyable 
peste  sous  la  Régence  :  trouver  des  modèles 
parmi  les  calamiteux. 

DIANA. 

Chlorise,  prends  place  à  côté  de  Monsieur 
Ambidextre  et  tâchequ'il  t'obtienne  une  bonne 
presse.  Mais  pas  d'infidélités,  tu  entends,  pas 
de  frôleries,  j'aime  pas  ça. 

Elles  prennent  place;  tout  le 
monde  se  rassied,  sauf  Korsor 
qui  se  tient  debout  au  fond,  ob- 
servant la  table. 

LARBALESTRIER. 

Mes  charmantes,  vous  arrivez  pour  \e0 
trufifes,  ces  cryptogames  chers  à  l'Amour. 
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DIANA. 

Merci  !  c'est  pour  ceux  qui  bégaient.  J'en  ai 
pas  besoin.  Vous  allez  continuer  votre 
colloque,  n'est-ce  pas?  Ceux  qui  parlent  de 
philosophie  aident  les  tête-à-tête  des  autres. 
C'est  comme  l'orgue  de  barbarie  de  je  ne  sais 
plus  quel  assassinat  célèbre,  qui  empêchait 
d'entendre  les  manigances  des  criminels. 

CHABREVIÈRE,  galantin. 

Soit  !  Continuons,  ne  fût-ce  que  pour  obli- 
ger notre  divine  commensale.  Larbalestrier, 
vous  disiez  que  Darwin... 

LARBALESTRIER,     nerveux,     regardant    Michel 
et  Diana  Pralaire  qui  commencent  un  aparté. 

Je  disais  que  Darwin  m'embête  1 

IRÈNE,  à  Larbalestrier,  à  demi-voix. 

Est-ce  que  Darwin  ne  se  nommerait  pas 
pour  le  moment  Michel  Jacob,  et  ne  serait-il 
pas  banquier?  (Mouvement  d'épaules  de  Larbales- 
trier impatienté.) 

ERFEKSEN,    qui  n'est  pas  au  courant  de  l'intrigue, 
sérieux. 

A  ma  thèse  sur  la  durée  posthume  de  l'Ame, 
vous  objectez  le  Transformisme,  sans  doute  en 
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sa  réalisation  la  plus  familièrement  démonstra- 
tive, celle...  (puis-je  dire  devant  ces  dames?) 

LARBALESTRIER. 

Oui,  oui,  ne  vous  gênez  pas.  Les  femmes 
en  savent  toujours  plus  que  nous  sur  ce  que, 
naïfs,  nous  croyons,  par  convenance,  devoir 
leur  taire. 

ERFEKSEN,  hésitant. 

Il  s'agit  de  l'évolution  physiologique  du 
fœtus  pendant  les  neuf  mois  de  la  couvée 
intra-utérine  par  la  mère;  successivement 
poisson,  grenouille,  chien,  singe,  dit-on, 
homme  enfin. 

CHABREVIÈRE. 

Des  planches  suggestives  là-dessus  ornent 
les  manuels  d'anatomie,  jusque  dans  les 
écoles  primaires.  —  Pourquoi,  d'après  vous, 
l'enceinte  corporelle  que  bâtit  l'Ame,  en  pous- 
sant sa  chrysalide  humaine,  passe-t-elle  par 
ces  états  à  la  fois  déroutants  et  comiques? 
(A  Chlorise.)  Délicieuse  voisine,  daignez  par- 
donner ce  pédantisme,  vous  qui  ne  devriez 
entendre  que  des  louanges  et  des  soupirs. 
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CHLORISE. 

Allez,  allez,  Monsieur,  il  y  a  temps  pour 
tout.  Ces  entr' actes  ne  sont  pas  désagréables. 

ERFEKSEN,  discrètement  professoral. 

Ces  états  en  les  supposant  aussi  nets  qu'on 
l'allègue  (car  il  y  a  vraiment  un  peu  de  force- 
ment dans  ces  analogies)  sont-ils  vraiment 
des  rappels  de  transformation  de  l'Espèce  et 
peuvent-ils  être  généralisés  et  élevés  en  loi  à 
ce  point  que  tous  les  êtres  auraient  procédé 
les  uns  des  autres  depuis  l'informe  gélatine 
du  protoplasme  originaire  jusqu'à  Y  Homo 
sapiens,  que  nous  croyons  être  en  attendant 
mieux  encore,  de  telle  sorte  que  nous  ne 
serions  qu'une  accumulation  de  caprices  de 
la  Nature?  Peut-on  vraiment  croire,  par 
exemple,  que  les  Mégalosaures  furent  une 
simple  étape  de  transformation,  que  les  ger- 
mes de  ces  colosses  se  sont  dissous,  se  sont 
«  défaits  »  dans  la  vie  universelle,  en  même 
temps  que  leur  membrure  et  qu'ils  ne  repa- 
raîtront pas  si  la  Terre,  redevenue  vapeur, 
repasse  par  le  stade  où  ils  rampaient  parmi  les 
forêts  de  fougères  gigantesques  ?  (Aux  dames, 
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et  comme  essoufflé)  Moi  aussi,  je  sens  le  besoin 
de  m'excuser  de  tant  de  professorales  paro- 
les. 

MICHEL. 

Les  hommes  qui  bavardent  métaphysique 
ou  politique  sont  comme  les  femmes  qui  bavar- 
dent chiffons  ou  médisance:  ça  n'en  finit  pas. 
(Riant)  Ce  n'est  pas  comme  en  amour  où,  hélas  I 
ça  finit  toujours  trop  tôt. 

M"»«d'AuviLLiExs  à  Larbalestrier 
qui  semble  ne  pas  entendre, 
tout  entier  à  regarder  Michel 
et  Diana  qui  causent  à  voix 
iMisse,  avec  animation. 

Larbalestrier!  (Elle  le  secoue)  Larbalestrier  l 
Soyez  donc  à  la  conversation.  Vous  avez  la 
mine  contractée  d'un  malheureux  qui  dialo- 
gue avec  un  souci. 

KORSOR,  qui  l'observe. 

Ou  avec  une  colique. 

LARBALESTRIER. 

Je  vous  écoute,  je  vous  écoute.  Ah  I  oui  : 
Darwin...  le  Transformisme....  Ce  transfor- 
misme poussé  à  l'extrême  faisant,  télescopi- 
quement,  sortir  tous  les  êtres  les  uns  des 
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autres,  en  une  seule  série,  est  une  des  erreurs 
du  système.  On  admet  désormais  des  évolu- 
tions parallèles,  ayant  marché  côte  à  côte, 
chacune  suivant  son  espèce,  sans  interpéné- 
tration, parfois  pourtant  avec  des  analogies 
apparentes  dans  les  états  intermédiaires. 

II  observe  de  nouveau  Michel  et  Diana. 
ERFEKSEN,  comme  en  rêverie. 

Mais  alors  ces  rappels  vagues  d'autres 
espèces,  ces  échos  plus  ou  moins  distincts,  ne 
seraient  que  les  moments  passagers  et  sans 
grande  signification  de  la  corporifîcation  de 
l'âme  occupée  à  sa  besogne  de  construction, 
subissant  les  altérations  du  milieu  où  elle 
travaille;  quelque  chose  comme  les  formes 
que  prennent  les  nuages  sous  l'influence  des 
vents  et  de  la  température.  Car  remarquez 
qu'il  y  a  lutte  entre  le  Germe  vital  et  l'am- 
biance, qu'il  n'y  agit  pas  en  pleine  liberté 
d'épanouissement,  qu'il  y  souffre  des  gènes 
qui,  apparemment,  sont  la  cause  des  imper- 
fections, des  infirmités,  des  maladies  humai- 
nes et  des  modifications  dans  le  type  cor- 
porel. Sans  cela  celui-ci  reparaîtrait,  je  crois, 
toujours  parfaitement  identique  pour  chacun 
de  nous. 
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KORSOR,  s'approchant  de  la  Uble. 

Les  Chinois  fabriquent  ainsi  des  monstres, 
des  phénomènes,  en  enfermant  des  nouveaux 
nés  dans  des  potiches  bizarrement  contour- 
nées d'où  ils  ne  laissent  sortir  que  la  caboche 
et  les  mains  des  petits  malheureux. . .  avec  quel- 
ques autres  trous...  indispensables.  J'en  ai  des 
estampes  déconcertantes.  On  y  voit  des 
nourrissons,  comprimes  dans  leur  maillot  de 
terre  cuite,  occupés  à  têter. 

M»«  d'auvilliers. 

Nos  jardiniers  font  de  même  pour  les 
courges.  —  Monsieur  Erfeksen,  vous  conti- 
nuez à  m'intéresser  prodigieusement. 

ERFEKSEN. 

Lacordaire  a  dit.  Madame,  que,  parfois, 
une  seule  âme  est  un  grand  auditoire. 

MICHEL,  qui  a  quitté  son  aparté  avec  Diana  Pralaire. 

Voilà,  Baronne,  un  compliment  qui  vous 
rendra  la  digestion  attentive. 

LARBALESTRIER,  avec  humeur. 

Tu  ne  te  souviens  de  nous  que  pour  lâcher 
quelque  impertinence. 
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MICHEL. 

Tu  as  le  boire  tapageur^  pourquoi  ne  l 'aurais- 
je  pas  impertinent  ? 

LARBALESTRIER. 

Tu  as  de  l'esprit,   mon  cher,  mais  il  y  a 
dessus  une  tache  de  vin. 

MICHEL,  avec  sang-froid. 
On  assure  qu'une  tache  de  vin  sur  un  côté 
du  visage  de  la  rare  anglaise  qui  était  la 
maîtresse  de  Law,  le  banquier  fameux  du 
«  Système  »,  notre  maître  à  tous  en  spécu- 
lation, banqueroutier  vénérable,  l'embellis- 
sait d'un  charnie  étrange.  —  Je  t'ai  dit  tantôt, 
mon  cher,  que  sur  la  Vie  Future  et  l'Immor- 
talité de  l'Ame,  je  me  contente  de  mes  tradi- 
tionsjudaïques.On  vérifie  les  billets  de  banque, 
mais  non  les  croyances  :  les  fausses  ont  aussi 
bon  cours  que  les  vraies,...  s'il  y  en  a  de 
vraies.  Mes  affaires  ne  me  permettent  pas  de 
m  égarer  longtemps  dans  ces  controverses 
aryennes.  Va  pour  la  Foi  de  mes  aïeux.  Et 
veillons  à  l'escompte  ! 

M""*    d'auvilliers. 
Je  suis  dans  votre  cas,   Monsieur  Jacob^ 
je  me  contente  des  préjugés  inculqués  en  moi 
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dès  l'enfance,  sauf  qu'ils  sont  chrétiens.  Si  j'ai 
plus  que  vous  le  loisir  de  réfléchir  au  problème 
des  lendemains  de  la  Mort,  ^e  n'en  ai  pas  le 
goût,  et  j'en  ai  l'effroi.  Je  me  sens  inquiète, 
mais,  aussi,  tendre  et  suppliante  vers  un  je  no 
sais  quoi  au-delà  de  la  vie. 

IRÈNE. 

Attendre  et  espérer  I  Attendre  en  attendant! 

CORNÉLIUS,  à  M»*  d'Auvilliers. 

Gardez  vos  croyances,  Madame^  jusqu'à  ce 
que  d'elles-mêmes  elles  tombent.  On  ne  sait 
pas  contraindre  les  cerveaux.  Ils  ne  sont  pas 
une  maison  de  force,  mais  un  lieu  toujours 
ouvert  d'où  l'on  s'échappe  librement. 
M™«  d'auvilliers. 

Va  donc  pour  l'aimable  paradis  de  ma 
nourrice,  vaste  salle  de  concert  où  Ton  goûte 
des  joies  infinies  à  entendre  chanter  les 
louanges  du  Seigneur  et  à  faire  sa  partie 
dans  ce  chœur  séraphique  avec  tous  ceux 
qu'on  a  aimés  sur  la  terre. 

MICHEL. 

Votre  Paradis  est  une  prime  que  l'on  pro- 
met pour  attirer  les  naïfs.  Nous  en  offrons 
comme  ça  aux  souscripteurs  de  nos  émissions. 
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KORSOR. 

Un  morceau  de  sucre  pour  faire  danser  les 
caniches  sur  les  pattes  de  derrière,  une  carotte 
pour  attirer  le  cochon  sous  le  couteau. 

MICHEL. 

Etes-vous  bien  sûre  d'y  aller  dans  ce  Para- 
dis, Baronne?  Il  est  vrai  qu'il  y  a  les  passe- 
ports qu'on  se  procure  chez  vos  confesseurs. 
(A  part,  à  Diana)  En  tout  cas,  si  elle  y  est  avec 
tous  ceux  qui  l'ont  ...aimée,  la  compagnie 
sera  nombreuse. 

CORNÉLIUS. 

La  Philosophie  cabalistique  des  Juifs  a 
adopté  la  doctrine  de  la  transmigration  dont 
parle  Monsieur  Erfeksen,  et  admis  que  l'Ame 
d'Adam  s'est  transportée  dans  David  et  se 
transportera  plus  tard  dans  le  Messie... 

LARBALESTRIER. 

. .  .qu'ils  attendent  toujours  avec  unepatience 
de  créanciers  espérant  le  retour  à  meilleure 
fortune  d'un  débiteur  insolvable. 
MICHEL,  provoquant. 

C'est  possible  !  Je  suis  aussi  ignorant  de  ma 
religion  qu'un  chrétien  l'est  de  la  sienne.  Et 
il  se  trouve  apparemment  autant  de  contra- 
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dictions  et  d'extravagances  dans  l'une  que 
dans  l'autre.  C'est  affaire  aux  Rabbins  et  aux 
Curés,  d'essayer  l'étançonnage  de  ces  rui- 
nes, —  pas  aux  financiers.  (Ricanant.)  En  fait 
de  prièresje  n'en  connais  qu'une  :  Que  Jahvé 
le  Bienfaisant,  le  Répartiteur  et  l'Omniscient, 
me  préserve  des  mauvais  clients  et  des  mau- 
vaises affaires,  et  si  sa  volonté  sainte  me 
réserve  la  faillite,  qu'elle  soit  le  point  de 
départ  d'un  meilleur  enrichissement. 

KORSOR,  railleur. 

Il  sait^  lui,  l'Omniscient,  que  trois  faillites 
bien  conduites  mènent  droit  à  l'opulence 
aussi  sûrement  que  trois  déménagements  équi- 
valent à  un  incendie. 

CHABREVIÊRE. 

Les  Chinois  et  leur  prophète  Lao-Tseu 
sont,  paraît-il,  pour  une  métempsy chose  plus 
large  encore.  Ils  font  transmigrer  le  même 
esprit  à  travers  plusieurs  corps  successifs,  à 
titre  d'expiation  et  pour  le  perfectionner: 
des  animaux,  des  arbres,  voire  des  minéraux. 
Ils  font  de  la  vie  future  un  appareil  de  morali- 
sation  et  de  perfectionnement. 
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KORSOR. 

Une  série  d'opérations,  comme  au  bain 
turc  :  la  suée,  le  massage,  le  lessivage,  la 
douche.  On  sort  de  là  frais  comme  le  cristal 
et  complètement  retapé. 

ERFEKSEN. 

C'est  la  métempsy chose  au  sens  vulgaire, 
le  vieux  bric-à-brac  de  la  métempsy  chose. 
Ce  n'est  plus  l'Ame  qui  impose  la  forme^  c'est 
la  forme  qu'on  impose  à  l'Ame  à  titre  de 
châtiment  ou  de  récompense. 

CHABREVIÈRE. 

Oui,  l'Avatar,  si  bien  mis  en  scène  par 
Théophile  Gautier...  pour  jouir  de  la  femme 
d'un  autre. 

KORSOR. 

L'âme  y  change  d^enveloppe  comme,  de 
coquillage,  le  Bernard -l'Ermite  qui  filoute 
celui  de  son  voisin  pour  y  être  plus  à  l'aise. 

CHABREVIÈRE. 

Tantôt  le  homard,  maintenant  Bernard- 
r  Ermite  !  Que  de  crustacés  ! 
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KORSOR,  cris  de  marchand  ambulant. 

Crustacés  !  Coquillages  !  Fruits  de  la  mer  l 
<Voix  naturelle)  OÙ  découvrir  des  tons  plus 
délicats  et  plus  nuancés  pour  la  palette  I 

CHABREVIÈRE. 

On  me  trouvera  peut-être  un  peu  insistant, 
mais  j'ai  encore  un  doute  à  soumettre  à  Mon- 
sieur Erfeksen.  L'Atavisme... 

MICHEL,  explosant  et  goguenard. 

C'est  ça  l  Finissons  par  l'Atavisme  I  J'atten- 
dais cette  vieille  connaissance!  Je  m'étonnais 
de  ne  pas  l'avoir  vu  apparaître.  Est-ce  qu'on 
ne  dira  rien  du  Struggle  for  life  ?  Ce  serait, 
pourtant,siàpropos  de  montrer  qu'il  ne  détruit 
pas  les  âmes  incorruptibles  mais  seulement 
les  pauvres  corps  mal  fabriqués.  Mesdames, 
préparez-vous  à  cette  nouvelle  jouissance  !  on 
ne  vous  avait  pas  suffisamment  saturées.  Et 
quand  je  pense  que  ceci  se  passe  en  pleine 
nuit!  Ces  nuits  qu'on  pourrait  si  agréablement 
utiliser  !  Ces  nuits  dont  Sophie  Arnould,  aussi 
subtile  courtisane  que  magnifique  comé- 
dienne, disait  que  c'est  le  seul  temps  bien 
employé  de  la  Vie  ! 

9 
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M^ne  d'AUVILLIERS,  riant. 

Parlez  pour  VOUS,  Messieurs!  Que  de  femmes 
sont  d'avis  que  c'est  plutôt  le  temps  des 
corvées.  —  Chabrevi ère, allez-y  donc  de  votre 
objection. 

CHABREVIÈRE. 

Oh!  c'est  bien  simple  et  ce  sera  court.  Il 
n'est  pas  douteux  que  les  descendants  repro- 
duisent physiquement  et  moralement  des 
qualités,  des  défauts,  des  allures  de  leurs 
ascendants  ?  Comment  concilier  ceci  avec  la 
doctrine  du  germe  vital  impérissable,  distinct 
du  corps,  immuable  et  non  interchangeable, 
qui  serait,  lui,  l'agent  des  incarnations  nou- 
velles de  nos  individualités  ? 

LARBALESTRIER. 

Très  forte,  très  ingénieuse,  cette  observa- 
tion, Chabrevière...  pour  un  journahste.  Où, 
diable  prenez-vous  tout  ça  ? 

ERFEKSEN. 

Messieurs,  ce  serait  trop  de  bonne  fortune 
si  je  pouvais  tout  expliquer  et  tout  résoudre. 
Je  vous  ai  dit  qu'en  ceci  je  me  laisse  aller 
plutôt  aux  poussées  d'un  instinct  qu'à  une 
dialectique  de  logicien  et  de  géomètre. 
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MICHEL,  à  part  à  Diana. 

Ce  roublard  d'Anthime  Chabrevière  va 
avoir  son  article  tout  prêt  pour  sa  Reviie  des 
deux  Hémisphères.  Erfeksen  le  lui  fait  sans 
s'en  douter. 

DIANA,  de  même. 

Que  font,  dans  le  monde,  les  journalistes, 
ces  pauvres,  si  ce  n'est  la  quête  et  la  collecte 
pour  leurs  articles  et  pour  leurs  mots  ?  Ce 
sont  des  percepteurs  de  contributions  indi- 
rectes. 

CORNÉLIUS,  à  Erfeksen. 

Puis-je,  Monsieur,  essayer  répondre  pour 
vous  ?  Des  idées  me  viennent.  (A  tous)  Etant 
donné  le  mécanisme  de  la  génération  humai- 
ne, le  germe  vital  trouve  comme  premier 
milieu  où  il  va  fonctionner  pour  se  créer 
sa  nouvelle  enveloppe,  le  corps  des  parents. 
N'est-il  pas  naturel  que  son  travail  construc- 
teur soit  fortement  influencé  par  ce  premier 
appoint  et  ce  puissant  voisinage  dont  partout 
il  sent  le  contact,  dans  lequel  il  baigne  et  est 
submergé.  Les  corps  de  ces  parents  eux- 
mêmes  qui  influent  sur  le  travail  corporifica- 
teur  de  l'âme,  furent  influencés  par  les  milieux 
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auxquels  il  fallut  les  adapter.  Nous  som- 
mes considérablement  grevés  d'organes  désor- 
mais superflus  et  de  gestes  maniaques  qui  ne 
sont  explicables  que  par  l'hypothèse  de  ces 
contingences  antérieures.  Mais,  au  fond,  cha- 
que âme  obéit  sans  doute  au  commandement 
de  son  espèce,  et  si  elle  ne  l'exécute  pas  ponc- 
tuellement c'est  parce  qu'elle  subit  des  obsta- 
cles extérieurs. 

ERFEKSEN. 

En  d'autres  termes,  d'après  vous,  les 
similitudes  ataviques  proviendraient  des 
ambiances  matérielles  aux  premières  heures 
de  la  vie,  et  non  de  l'âme.  On  ne  nie  plus  la 
grande  influence  sur  le  fœtus  de  l'ivresse 
du  père,  état  essentiellement  matériel  et  pas- 
sager. De  là  proviendrait  aussi,  en  cas 
de  croisement,  que  parfois,  dans  le  corps 
d'une  race  semble  se  débattre  une  âme  d'autre 
race. 

IRÈNE,  avec  animation. 

Et  peut-être  l'âme  d'un  sexe  dans  le  corps 
d'un  autre  sexe.  Je  vois  !  je  vois!  Monsieur 
von  Praadt.  Votre  façon  de  dénouer  le  nœud 
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est  heureuse.  C'est  si  bon  de  sentir  ainsi  les 
idées  se  superposer  en  végétation  spontanée 
sous  la  chaleur  d'une  causerie  ! 

CORNÉLIUS,  continuant. 

On  peut  expliquer  dès  lors  de  la  même 
manière  l'évolution  progressive  ou  régres- 
sive des  espèces  parallèles  dans  la  doctrine 
rectifiée  de  Darwin.  Si  l'on  admet  que  l'homme 
en  ses  commencements,  fut  le  singe  supérieur 
dit  anthropopithèque,  son  germe  vital  aurait 
donc  trouvé  depuis,  dans  le  déroulement  géo- 
logique de  la  terre,  des  conditions  de  plus 
en  plus  favorables  à  son  développement? 

IRÈNE. 

Une  maison  qu'on  modifie  sans  cesse,  en 
l'améliorant.  Mais  toujours  la  même  maison, 
reposant  sur  la  même  assise,  notre  âme. 

KORSOR. 

Plutôt  des  logis  dont  on  change  et  rechange. 

CORNÉLIUS. 

De  même,  pour  les  espèces  que  nous  nom- 
mons «  disparues  »,  ce  serait  parce  que  ces  con- 
ditions n'existent  plus.  Leurs  germes  seraient 
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au  repos  et  en  attente  ?  Tels  les  grands  anté- 
diluviens dont  on  parlait  tout  à  l'heure  ? 

ERFEKSEN. 

C'est  cela  !  Il  peut  y  avoir  en  nous  un  pro- 
longement de  corporalité  ancestrale  influen- 
çant, non  notre  âme,  qui  reste  intacte,  mais 
notre  corporalité  individuelle  et  muable. 
Merci  d'aider  ainsi  à  la  décantation  de 
mes  rêveries.  —  Probablement  que  ce  n'est 
pas  fini.  Nous  sommes  encore  si  miséra- 
bles dans  les  corps  qui  revêtent  nos  âmes. 
Ce  sont,  pour  celles-ci,  des  habitations 
qui  ne  valent  guère  mieux  que  les  cités 
lacustres,  les  terriers  ou  les  cavernes  de 
l'humanité  préhistorique,  en  comparaison  des 
demeures  actuelles.  Nous  ne  sommes  pas  un 
total  accumulé  d'existences  antérieures;  nous 
sommes  une  figuration  incomplète,  dans  des 
existences  successives,  de  ce  que  nous  pour- 
rions être.  Notre  corps  n'est  qu'une  sorte 
d'usufruit  pour  notre  âme. 

LARBALESTRIER,  tout  à  coup  violent. 

Vous  faites  des  orgies  de  suppositions  et 
de  rêves!  Vous  vous  usez  à   regarder  des 
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ombres  !  Vous  vous  accoudez  aux  fenêtres 
qui  s'ouvrent  sur  de  noirs  horizons  impéné- 
trables I  Des  blagues  tout  cela,  des  fantas- 
mes ludificatoires,  des  copulations  avec  l'at- 
mosphère! Rien  ne  plaide  en  faveur  de  la 
survivance  après  la  mort.  Nous  sommes 
comme  cette  carafe  (il  la  saisit)  :  inexistante 
avant  que  le  verrier  l'eut  formée,  inexistante 
dès  qu'on  la  brise,  (il  la  jette  pardessus  Michel  et 
Diana  Pralaire;  elle  se  casse  bruyamment  contre  le 
mur,  derrière  ceux-ci.) 

CHLORISE,  sursautant,  debout. 

Ah  l  Qu'est-ce  que  c'est?  J'ai  peur!  Diana  \ 
Diana! 

DIANA,  émue. 

Ce  n'est  rien,  mon  chérubin!  Monsieur 
Larbalestrier  qui  casse  sa  vaisselle  !  Il  est  un 
peu  fou,  tu  sais. 

MICHEL,  irrité. 

Il  le  deviendra  tout  à  fait.  L'occasion  seule 
manque.  (D'un  ton  froid  et  menaçant)  Dis  donc, 
Larbalestrier,  si  ton  attaque  te  reprend,  plus 
de  ce  côté,  hein  ! 
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CHABREVIÈRE,  riant. 

Ce  n'était  qu'un  essai  de  démonstration 
scientifique.  Peu  péremptoire,  au  surplus, 
puisque  si  la  carafe  sacrifiée  n'est  plus,  la 
forme  de  la  carafe  existe  encore  et  demain  on 
pourra  faire  la  pareille.  Voilà  l'immortalité 
prouvée  ! 

CORNÉLIUS. 

Le  carré,  le  triangle  existent  de  toute  éter- 
nité, même  sans  aucune  réalisation  de  carré 
ou  de  triangle. 

LARBALESTRIER,  se  frottant  le  front  comme  pour 
en  chasser  une  pensée  importune. 

Veuillez  excuser  cette  vivacité^  cette  colé- 
rique brutalité,  Mesdames.  J'ai  de  l'emporte- 
ment dans  les  caves  de  mon  être.  Par  moment, 
ça  monte  et  jaillit  comme  une  vague  de  fond. 
Surexcitation  !  Coups  de  tète  analogues  aux 
coups  de  sang!  «  C'est  parti  sans  moi  »,  disais- 
je  quand,  petit,  je  voulais  me  justifier  d'un 
sot  mouvement  de  fureur. 

M*"*  d'AUVILLIERS,  sévère. 

Vous  avez,  mon  ami,  des  besoins  trop 
dramatiques. 
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KORSOR. 

La  fougue  de  Charles-le-Téméraire!  Sinistre 
et  terrible  homme  qui,  dit-on,  aimait  la 
tempête. 

CHABREVIÈRE. 

Et  qui,  dit-on, ne  pouvait,quoique  Bourgui- 
gnon, boire  du  vin  sans  entrer  en  frénésie.  Il 
ne  s'y  serait  adonné  que  dans  les  derniers 
temps,  après  les  désastres  suisses.  Et  ça  l'a 
mené  à  la  culbute  finale  de  Nancy  ! 

M"*   D'AUVILLIERS,  pour  faire  diversion. 

Nous  n'y  pensions  plus,  à  ces  ascendances 
sur  la  voie  desquelles  nous  a  mis  Monsieur 
Erfeksen.  Vous,  Larbalestrier,  Charles-le- 
Téraéraire;  —  Monsieur  Jacob,  Caïphe; 
(s'adressant  à  Michel)  c'est  bien  Caïphe,  n'est-ce 

pas  ?  (Il  fait  un  signe  d'assentiment).  —  Monsieur 
Chabrevière,  Diderot.  —  Monsieur  Erfeksen, 
un  barde  islandais  du  xw  siècle.  —  Monsieur 
Korsor,  Jérôme  Bosch,  jumeau  de  Breughel 
d'Enfer.  C'est  un  petit  jeu  amusant,  reve- 
nons-y, ça  nous  calmera.  —  Mais  les  autres 
alors,  moi,  par  exemple  ? 


122  PSUKE 


LARBALESTRIER,  la  toisant. 

Calme,  belle,  majestueuse,  raisonnable, 
admirablement  blonde,  savoureusement  et 
esthétiquement  en  embonpoint,  ornée  de  «la 
plénitude  de  la  seconde  jeunesse  qui  éclipse 
la  première  »  :  (élevant  la  voix)  l'Impératrice 
Marie-Thérèse  d'Autriche! 

TOUS. 

Bravo  !  Bravo  ! 

CHABREVIÈRE,  clamant. 

Moriamiir  pro  rege  nostj'O,  Maria  Theresa! 

M'^^  d'AUVILLIERS,  rieuse. 

Mais  elle  eut  seize  enfants,  si  je  ne  me 
trompe  ? 

LARBALESTRIER. 

Du  Champagne  !  du  Champagne  !  Joséphin, 
sers-nous  la  verve  sous  les  espèces  du  Cham- 
pagne! Buvons  à  l'Impératrice,  avec  ou  sans 
enfants  ! 

On  verse  h  la  ronde. 

IRÈNE,  h  Diana  Pralaire  étonnée. 

Madame,  permettez-moi  de  vous  met- 
tre au  fait:  Monsieur  Erfeksen  croit,  vous 
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venez  de  l'entendre,  que  l'âme  de  chacun  de 
nous  a  jadis  habité  le  corps  de  personnages 
où  l'on  retrouve  notre  caractère,  et  pour 
chacun  de  nous  on  cherche  ici  lequel.  (ALar- 
balestrier)  D'après  VOUS,  qui  fus-je  ? 

LARBALESTRIER,  songeur,  après  une  pause, 
lentement. 

Marie  Stuart,...  peut-être. 

CHABREVIÈRE,  animé. 

Du  Champagne  1  encore  du  Champagne  I 
Buvons  à  la  romanesque,  à  la  tendre  (baissant 
la  voix)  et  féroce  Reine  d'Ecosse  I 

On  verse. 

DIANA,  prompte. 

Et  moi,  et  moi  ? 

MICHEL,  goguenard. 
Sapho,  tiens  I  (Rire  général.) 
DIANA. 

Mauvais  plaisant  I  Malotru!...  Sale  Juif  ! 

MICHEL,  riant. 

Sale  Juif  est  obligé  et  je  vous  remercie  de 
ne  pas  l'avoir  oublié.  Mais  malotru  ?  Peste  I 
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Quand  je  vous  compare  à  Sapho  !  Mais  Sapho, 
Madame,  était  une  illustre  poétesse.  Vous 
y  comparer  doit  être  pris  en  bonne  et  très 
glorieuse  part. 

IRÈNE,  ironique  et  hardie. 
Une  célèbre  écri vaine,  très  forte  en  linguis- 
tique: c'est  elle,  assure-t-on,  qui  inventa  «les 

diphtongues.  »  (Nouveau  rire  général.) 
CHLORISE. 
Les  diphtongues!   qu'est-ce  que  c'est  que 
ça? 

DIANA. 

Je  te  l'apprendrai,  puisque  je  suis  Sapho  à 
l'état  de  renouveau.  Toi,  ma  mignonne,  avec 
tes  impairs  d'ingénuité,  tu  me  fais  l'effet  de 
revivre  la  naïve  et  charmante  Chloé. 

CORNÉLIUS. 

Chloé,  en  grec,  veut  dire  :  la  Verdoyante. 

CHABREVIÈRE,  battant  des  mains. 

Parfait!  Charmant!  Chloé,  Chloé! 

LARBALESTRIER,    échauffé  comme  tous  les 
convives. 

Du  Champagne  !  du  Champagne  !  Buvons  à 
Sapho!  Buvons  à  Chloé!  Buvons  à  Lesbos! 
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l'île  ombreuse  à  gloire  ambiguë,  aux  suavités 
dangereuses  !  Du  Champagne!  du  Champagne! 
Prenons  l'illusion  du  breuvage  où  pétillent 
les  étoiles. 

KORSOR,  sardonique. 

Oui,  buvons.  Buvons  la  flamme...  que  sui- 
vra le  froid  désolant.  Buvons  l'énergie...  que 
suivra  l'aplatissement  misérable,  (il  tend  son 
verre)  Chantons  les  louanges  du  breuvage 
décevant...  et  chargeons-le  de  malédictions. 

On  verse. 

A  la  fin  de  cette  scène,  les  bou- 
gies ont  pâli  peu-à-peu.  L'ob- 
scuritéaugmente.Musique  mys- 
térieuse, énervante,  lointaine. 


SCENE  VII. 


ERFEKSEN,  en  rêverie,   avec    une  lenteur 

mélancolique. 
Ah!  ces  figures  historiques  soudainement 
évoquées!  Nous  voici  tous  reliés  au  passé.  Il 
est  plus  réel  qu'on  ne  pense,  ce  monde  des 
fantômes  qui  jadis  furent  des  vivants.  Il 
revient  en  nous  comme  des  corps  de  nau- 
fragés à  la  surface  des  eaux  nocturnes.  Par- 
fois, là-bas  en  Islande,  j'ai  cru  voir  leurs 
faces  livides  se  coller,  dans  l'obscurité,  aux 
vitres  des  fenêtres  comme  s'ils  étaient  anxieux 
de  voir,  à  la  lueur  du  foyer  mourant,  ce  qui 
se  passe  maintenant  aux  lieux  où  ils  vécurent 
et  quelles  enveloppes  nouvelles  ont  revêtu  les 
âmes  irréductibles  dont  jadis  ils  furent  les 
gaines. 

La  table,  ses  convives,  ses  lumiè- 
res deviennent  insensiblement 
fantomatiques  dans  l'obscurité, 
mais  sans  disparaître  tandis 
que  dans  le  grand  panneau  vide 
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du  fond,  apparaît  peu  à  peu, 
une  autre  table,  en  tout  sem- 
blable à  la  première,  mais  où 
sont  les  personnages  histori- 
ques attribués  cx)mmc  antécé- 
dents aux  personnages  réels, 
figurés  tous  en  costumes  de 
leur  temps.  Korsor  toujours 
debout,  Cornélius  en  Scaliger. 
La  conversation  continue  com- 
me si  de  rien  n'était,de  manière 
qu'il  semble  que  c'est  à  la  se- 
conde table  qu'elle  a  lieu  main- 
tenant. 

IRÈNE  (Marie  Stuart). 

Vraiment  je  sens  comme  une  hallucination 

qui  me  transpose  en  un  autre  temps,  et  me 

revêt  d'une  autre  individualité.  Ainsi  va-t-il 

quand  on  est  pris  dans  les  prestiges  du  rêve. 

KORSOR  (Jérôme  Bosch),  debout,  au  fond. 
Je  vis  souvent  une  vie  factice,  avec  des 
masques,  dans  un  pays  inconnu  qui  pourrait 
bien  être  le  royaume  du  Carnaval. 

ERFEKSEN  (Barde  Islandais). 

Quelle  part  le  souvenir  de  nos  incarnations 
antérieures  a-t-il  dans  nos  songes  ?  L'homme 
a  cru  et  croit  encore  que  tout  n'y  est  pas 
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arbitraire  création  du  sommeil.  Il  y  voit  des 
pressentiments  et  des  réminiscences.  Il  rat- 
tache ce  phénomène  obscur  à  l'activité  incon- 
sciente de  l'âme,  ou  à  la  malice  des  démons. 

LARBALESTRIER  (Charles-Le-Téméraire). 
Toujours  ces  préoccupations  orgueilleuses 
-et  acharnées  de  l'impénétrable  et  de  l'inson- 
dable !  Toujours  ces  curiosités  qui  se  penchent 
sur  l'abîme  où  l'on  n'entre  que  par  la  Mort! 

M™«  D'AUVILLIERS  (Marie-Thérèse). 

L'obstination  à  vouloir  connaître  ces  pro- 
fondeurs, l'âpre  obsession  de  ce  qui  s'y 
cache,  n'est-ce  pas  un  signe  que  nous  y 
vivons  encore  comme  déjà  nous  y  avons 
vécu  ;  et  que  tout  borner  pour  nous  au  court 
tronçon  de  notre  passagère  vie  actuelle  est 
faux?  Le  total  est  si  étroitement  lié  dans  le 
monde  que  les  retentissements,  les  vibra- 
tions se  prolongent, sans  doute,  au-delà  de  ce 
que  peuvent  découvrir  nos  sens.  Est-ce  un 
sophisme  que  de  dire:  Si  j'y  pense  tant,  c'est 
que  cela  est? 

CHABREVIÈRE  (Diderot). 

Pour  être  prudents,  disons  plutôt  :  Si  j'y 
pense  tant^  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose. 
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DIANA  PR  AL  AIRE  (Sapho). 

Ohl  douceur  de  croire  qu'en  sa  vie  présente 
on  est  une  renaissance,  une  rose  nouvelle 
fleurissante,  analogue  en  ses  couleurs  et  ses 
parfums  à  une  rose  depuis  longtemps  fanée 
et  qui  s'est  évanouie!  Oh!  douceur  aussi, 
quand  viendra  la  Mort,  de  penser  qu'elle 
n'est  qu'un  prélude  et  qu'on  revivra,  plus 
vivante  peut-être,  plus  fraîche,  plus  belle, 
plus  séduisante...  et  plus  amoureuse. 

CHLORISE  (Chloé),  inspirée. 

Au  moment  de  la  mort,  c'est  d'abord  une 
marche  au  hasard  en  de  pénibles  circuits,  au 
sein  de  l'obscurité,  sur  une  route  sans  fin.  On 
frissonne,  on  tremble.  Mais,  ensuite,  une 
lumière  merveilleuse  éclate  aux  regards  ;  on 
est  transporté  dans  des  bosquets  enchantés 
et  des  prairies  où  l'on  entend  des  paroles 
sacrées,  où  retentissent  des  chants,  où  se 
déroulent  des  danses.  Ainsi,  dans  la  Grèce 
élégante  et  majestueuse,  comprenait-on  la 
Vie  future. 

MICHEL  (Caïphe),  farouche. 

Et  voici  comment  on  la  comprend  dans  la 
Judée    sombre  :    Un    dédoublement    de    la 
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personne  humaine;  une  ombre,  une  figure 
pâle  et  livide  se  détachant  du  corps  et  qui, 
après  la  mort,  descend  sous  terre,  et  là,  dans 
des  salles  crépusculaires,  mène  une  vie  triste 
et  morne,  sans  conscience,  sans  lumière, 
abandonnée  de  tous. 

KORSOR  (Jérôme  Bosch). 

Le  corps  est  un  masque  qu'arrache  la 
mort.  Célébrer  des  funérailles,  c'est  fêter 
la  fin  d'un  carnaval,  c'est  porter  en  terre  les 
oripeaux  du  déguisement.  La  Grimace  cesse 
et  la  Vie  pure  commence. 

Silence.  —  Le  tableau  du  fond 
s'évanouit  lentement,  tandis 
que  les  bougies  se  ravivent  et 
que  reparaît  la  première  table. 
La  musique  cesse.  —  Larbales- 
trier  se  lève. 


SCENE  VIII. 


LARBALESTRIER,  lentement  se  tournant  yers 

Korsor. 

Que  fais-tu  là,  Korsor,  derrière  nous,  sar- 
castique  et  sournois,  pareil  aux  énigmatiques 
personnages  qui,  au  fond  des  tableaux  de  Jor- 
daens  ou  de  Jan  Steen,  raclent,  dans  le  clair- 
obscur,  des  instruments  dérisoires  ou  font  des 
nazardes  aux  convives  ?  Qu'est-ce  que  tu  flai- 
res? —  Que  s'est-il  passé  ?  J'eus  comme  l'im- 
pression d'une  magie,  d'une  vision  ensor- 
celante, d'un  assoupissement  et  d'un  brusque 
réveil  ;  d'un  départ  au  pays  des  ombres  et 
d'un  retour.  Le  vin,  la  tiédeur  de  cette  salle, 
sans  doute,  ces  philtres,  ces  fascinations.  — 
N'avez-vous  pas  entendu    de   la   musique  ? 

MICHEL. 

De  la  musique  ?  Bon  !  encore  une  fois  le 
Visionnaire.  Je  te  répète  que  tu  deviendras 
fou,  docteur  Larbalestrier.  Tu  as  la  mine  d'un 
somnambule  à  qui,  pour  le  réveiller,  on  vient 
de  jeter  aux  jambes  une  serviette  mouillée. 
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LÀRBALESTRIER,  vague. 

Passons  au  salon.  La  débandade  de  cette 
table  doit  vous  déplaire. 

M'"^  D'AUVILLIERS,  se  lève  ;  tous  l'imitent. 

Restons  ici,  gagnons  ces  fauteuils.  Ne  rom- 
pons pas  le  charme  bizarre  de  l'atmosphère 
chargée  de  tant  d'idées  rares  et  de  paroles  qui 
sont  tombées  comme  les  pluies  de  fleurs  aux 
festins  d'Héliogabale,  à  la  fois  enivrantes  et 
mortuaires.  J'en  ai  la  tête  tout  troublée  et  la 
peau  frémissante. 

On  se  dirige  silencieusement  et 
lentement  vers  les  fauteuils. 
La  causerie  reprend,  les  dames 
et  quelques  hommes  assis,  les 
autres  debout. 

IRÈNE. 

J'aime  ce  clair-obscur;  il  symbolise  la  Vie 
où  rien  ne  se  voit  bien,  où  tout  n'est  qu'à-peu- 
près. 

CORNÉLIUS. 

Il  symbolise  aussi  la  Science  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  immédiat  plonge  dans  la  nuit  du 
mystère. 
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IRÈNE. 

Quelle  étrange  sensation  du  «  Déjà-vu  » 
tout  à  coup  m'a  prise  !  Avec  angoisse  et 
secrète  épouvante  il  me  semble  avoir  vécu 
cette  Marie  Stuart  que  vous  m'avez  nommée. 

CHABREVIÈRE. 

Vous  Bovarisez,  chère  Madame.  L'Emma 
Bovary  de  Flaubert  se  transformait  ainsi  ima- 
ginativement  en  héroïne. 

IRÈNE. 

Est-ce  une  réminiscence  de  lectures  à  demi 
effacées  ?  Est-ce  l'impression  vague  et  finis- 
sante d'un  rêve?  Est-ce  le  retour  faible  et 
morbide  d'une  vie  antérieure,  le  mutilé  et 
tremblant  recommencement  d'une  existence 
passée  ?  Oh  !  secousse  l  Oh  !  malaise  surtout  I 

KORSOR,  rude. 

Ce  sont  de  faux  souvenirs  suscités  par  des 
diables  pour  tromper  les  hommes. 

LARBALESTRIER. 

Foin  du  surnaturel  !  On  connaît  ces  fuyants 
et  fondants  retours  de  mémoire.  C'est  notre 
subconscience    qui    obscurément   remue   et 


134  PSUKE 

rumine.  C'est  son  mystérieux  réservoir  d'où 
jaillit  une  incertaine  et  fuyante  lueur.  (Brusque- 
ment) Des  cigares!  (il  en  offre.)  Le  tabac 
change  les  pensers  soucieux  en  calmes  songe- 
ries ;  il  apaise  les  ondes  nerveuses;  il  lénifie  la 
douleur;  il  nivelle  même  l'amour.  (Aux femmes) 
On  peut  fumer,  n'est-ce  pas? 

M"^«  d'auvilliers. 

Comme  si  ça  se  demandait  encore  dans  le 
grand  monde!  Ce  n'est  plus,  apparemment, 
que  dans  les  réunions  d'ouvriers  qu'on  use  de 
cette  interrogation  polie.  Je  me  souviens  qu'à 
ceux  qui  lui  demandaient  si  l'odeur  du  cigare 
la  dérangeait,  ma  mère  répondait  avec  un 
malicieux  sourire  :  Je  n'en  sais  rien  ;  on  n'a 
jamais  fumé  devant  moi. 

On  allume  les  cigares.  —  Michel  re- 
commence un  aparté  avec  Diana. 

IRÈNE,   irritée. 

Le  tabac!  Abominable  encens  qui  a  com- 
promis et  désenchanté  le  baiser  !  Fumez  tout 
de  même  :  pervertie,  je  ne  sais  plus  me  passer 
ni  de  son  relent,  ni  de  son  acre  saveur. 
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LARBALESTRIER. 

J'ai  la  cervelle  bourdonnante  de  vos  pro- 
pos et  de  vos  facéties.  Quel  remous  l  José- 
phin,  le  Café  !  Voilà  qui,  dissipant  les  presti- 
ges affolants  du  vin,  abattra  les  hallucinations 
et  les  chimères. 

M"«  d'auvilliers. 

Ah  !  que  je  me  sens  bien,  pelotonnée  dans 
ce  meuble  à  angle  confortable.  Assieds-toi 
près  de  moi,  Irène,  que  je  sente  la  fraternité 
affectueuse  de  ta  main  tiède  et  nerveuse. 

LARBALESTRIER,  dramatique. 

Oui,  ces  colloques  m'ont  fatigué.  Toutes  ces 
paroles  sont  des  désordres  de  la  rêverie  com- 
binée avec  des  raisonnements  extravagants  : 
de  mauvais  mélanges. 

CHABREVIÈRE. 

Pourtant... 

LARBALESTRIER. 

Eh!  laissez  donc.  Ambidextre,  vous  qui 
êtes  chargé  d'avoir  des  opinions  sur  tout  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  de  les  avoir  à  la 
portée  de  leurs  cerveaux;  le  journaliste  n'est 
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qu'un  coureur  de  surface,  un  gaveur  qui  triture 
et  enfonce  dans  le  gosier  des  boulettes  d'en- 
graissement pour  les  imbéciles. 

CHABREVIÈRE. 

Ah  !  que  vous  avez  le  vin  mauvais  dans  la 
tête,  quelque  exquis  qu'il  soit  dans  votre  cave! 

LARBALESTRIER. 

Devant  les  problèmes  qu'on  a  remués  ici  ce 
soir,  l'homme  est  comme  un  apprenti  musi- 
cien maniant  un  instrument  difficile  :  à  peine 
en  peut-il  tirer  quelques  sons  criards.  Laissez 
cela  et  revenez  à  la  Nature,  si  simple  dans  ses 
lois  quoique  si  formidablement  compliquée 
dans  ses  détails.  Vos  fictions  absorbant  votre 
intellectualité  disponible  ne  vous  en  laisse- 
ront pas  assez  pour  les  réalités.  Revenez  à  la 
Nature  !  Revenez  à  la  Nature  ! 

IRÈNE. 

Mais  la  Nature  irrésistiblement  nous  induit 
a  sonder  ces  secrets,  à  faire  ces  suppositions 
et  ces  rêves,  à  bâtir  ces  fictions. 

LARBALESTRIER,  la  voix  haute. 

Ce  sont  des  attentats  à  la  majesté  du  Mys- 
tère ! 
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IRÈNE. 

L'Humanité  en  accepte  la  criminalité.  Nous 
portons  cela  en  nous  comme  une  de  nos  éner- 
gies latentes  les  plus  incompressibles.  Vos 
clameurs  ne  sauraient  faire  en  nous  le  désert, 
ni  nous  contraindre  à  «  l'afireuse  manie  de  la 
certitude  absolue  ». 

LARBALESTRIERi  s'animant. 

C'est  de  la  candeur  !  Candides  vous  êtes, 
mes  hôtes,  autant  que  tous  les  autres  fabrica- 
teurs  de  systèmes,  incapables,  en  leur  infir- 
mité pédante,  de  supporter  un  Univers  sans 
programme  et  sans  réglementation  supérieure, 
alors,  pourtant,  qu'il  est  grandiose  de  le  croire 
un  cyclone  qui  souffle  où  il  veut.  Vous  avez 
besoin  de  mettre  dans  vos  inquiétudes  l'opium 
d'une  croyance.  Vous  perdez  terre  dans  vos 
ratiocinations.  Vous  avez  et  vous  exercez  la 
faculté  du  faux.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces 
dieux  et  ces  paradis  saugrenus,  ces  âmes  et 
ces  germes,  ces  avatars  et  ces  métemp- 
sychoses,  ces  punitions  et  ces  récompen- 
ses? Des  solidifications  historiques  de  la  bêtise 
humaine!  Tout  cela,  Chinois,  Hindous,  Juifs, 
Chrétiens,  Philosophes,  Rêveurs,  Prophètes, 
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Poètes,  sans  compter  les  Peaux-rouges  avec 
leur  ciel  peuplé  de  gibier,  les  Esquimaux  qui 
l'encombrent  de  phoques,  les  Arabes  qui  y 
mettent  le  lupanar  des  houris  autorisé  et  sur- 
veillé par  la  police  céleste,  les  Océaniens 
qui  y  dansent  tout  le  temps,  les  Birmans  qui 
y  cultivent  le  riz,  les  guerriers  Scandinaves 
qui  s'y  battent  et  s'y  soûlent,  ce  sont  des 
fantaisies  enfantines,  ou  des  élucubrations  de 
philosophes  plus  enfantins  que  les  enfants. 
Théories  «  farcesques  »  eût  dit  Montaigne. 
Moi  je  dis  malaria!  L'universalité  de  ces 
absurdités  ne  me  les  rend  pas  plus  vénérables. 
Vous  ajoutez  foi  à  ces  fables  par  l'excès  de 
votre  désir  de  survivre,  par  l'excès  de  votre 
horreur  du  néant.  Vous  rusez  avec  vos  dou- 
tes, vous  marchandez  avec  le  sinistre  Inévi- 
table. 

KORSOR. 

Je  sais  déjà  ce  que  je  ne  crois  plus!  J'ignore 
encore  ce  que  je  dois  croire! 

LARBALESTRIER^  avec  fou^çue. 

Je  répète  que  depuis  le  réveil  de  l'esprit  scien- 
tifique en  Europe,  on  a  reconnu  que  l'idée 
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d'une  vie  future  n'était  basée  sur  aucune  donnée 
sérieuse.  L'étude  des  phénomènes  ps}xhiques 
a  démontré  leur  liaison  intime  avec  le  corps, 
notamment  avec  les  éléments  du  système  ner- 
veux central.  L'homme  n'est  qu'un  morose 
précipité  chimique.  Il  suffit  d'un  simple  ralen- 
tissement dans  la  circulation,  d'une  anémie 
passagère  du  cerveau,  pour  que  votre  préten- 
due âme  soit  anéantie.  La  chair!  la  chair!  les 
os  !  l'argile  !  la  bouc  !  Rien  avant,  rien  après  ! 
voilà  le  résultat  du  bilan,  et  c'est  la  Banque- 
route de  la  Métaphysique  I  La  Mort,  la 
mort,  rien  que  la  mort  !  Mettez  cette  épi- 
graphe sur  la  Mort! 

M"*  d'auvilliers. 
Oh  !  l'horrible  et  sépulcral  discours  ! 

LARBALESTRIER,  ironiquement,  semblant 
invectiver  Michel  et  Diana  qui  continuent  leur  aparté. 

Crédules  !  Infirmes  !  Crédules  et  infirmes  ! 
Crédulité  infinie!  Infirmité  énorme  !  Vous 
croyez  serrer  quelque  chose  ?  Serrez,  serrez, 
serrez  fort,  serrez  de  plus  en  plus  !  Vous  ne 
serrez  que  le  vent  et  le  vide  ! 
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M'"^   d'auvilliers. 

Quelle  volée  de  sarcasmes  à  nos  rêves  ! 
Quelle  dispersion  barbare  de  nos  illusions  ! 

IRÈNE. 

Oh  !  le  sombre  et  ravageur  esprit  ! 

KORSOR. 

On  dirait  un  exorciste  ! 

CHABREVIÈRE. 

Un  massacreur!  Un  massacreur  d'innocents 
idéaux. 

LARBALESTRIER,  avec  véhémence. 

De  superstitions  idiotes. 

M'"^  d'auvilliers,  se  levant,  effarée. 

Ah  !  partons  !  partons  !..  fuyons  ! 

LARBALESTRIER. 

Oui^  rompons  les  rangs!  (Soudain  plein  d'urba- 
nité et  de  galantise).  Messieurs,  si  votre  con- 
versation qui  fut  d'allure  «  fluviale  »,  tant 
elle  me  parut  ample,  sonore,  transparente, 
a  anéanti  le  Temps,  les  nécessités  de  l'exis- 
tence et  du  sommeil,  hélas,  le  ressuscitent. 
Voici  que  nous  avons  soudé  le  soir  au  matin 
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et  copieusement  franchi  minuit,  ce  point 
mort  de  la  rotation  diurne.  Au  moment  où 
vous  allez  prendre  congé,  je  bénis  le  Sort  de 
m' avoir  octroyé  des  heures  aussi  précieuses. 

KORSOR. 

Les  heures  qui  dansent  en  se  moquant  de 
nous,  et  jamais  ne  daignent  s'arrêter. 

IRÈNE. 

J'ai  bu  un  long  trait  de  poésie,  de  science, 
d'histoire...,  d'effroi  et  de  tristesse.  Vous  avez 
ennobli  nos  oreilles,  enrichi  et  inquiété  notre 
entendement.  Oui,  même  vos  plaintes,  vos 
railleries,  vos  imprécations...  et  vos  blasphè- 
mes, furent  une  âpre  et  rare  tranche  de  vie. 

M"'«    D'AUVILLIERS,  soupirant. 

Ah  !  si  tout  cela  avait  été  accompagné  d'un 
peu  de  musique,  l'enchantement,  l'apaisement, 
peut-être,  aurait... 

LARBALESTRIER,  étonné. 

Mais  vous  en  avez  entendu  tantôt...  venant 
de  je  ne  sais  où. 

MICHEL. 
Je  te  répète  que  tu  as  rêvé  cela,  mon  bon. 
Acompte  sur  la  démence  !  Elle  te  guette, 
elle  te  guette  ! 
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GORM  ERFEKSEN,  rêveur. 

La  musique  qui,  dans  le  brouillard  des 
méditations  obscures  fait  pénétrer  la  tiède 
lumière  de  ce  pâle  et  doux  soleil,  le  senti- 
ment ;  qui,  comme  le  vin,  suscite  l'ivresse,  et 
opère  le  miracle  de  délivrer  en  nous  les 
forces  mystérieuses  de  l'âme  d'ordinaire 
engluées  dans  la  matière. 

IRÈNE,  alternant. 

Philtre  puissant  qui,  passagèrement,  nous 
idéalise  et  fait  tourner  sur  leurs  gonds  les  por- 
tes du  paradis  des  rêveries  ou  des  vaillances. 
J'aime  la  sentir,  près  de  moi  dans  le  travail 
et  dans  la  douleur.  Oui,  il  nous  en  eût  fallu  ce 
soir.  Il  nous  en  faudrait  maintenant. 
I^jme  d'auvilliers. 

Il  en  faudrait  toujours  !  Au  moins  en  sour- 
dine. Vous  soignerez  cela,  une  autre  fois, 
mon  ami,  vous  qui  connaissez  la  belle  voix 
pathétique  d'Irène.  Elle  eut  dû  chanter.  — 
Allons,  au  revoir!  Partons,  partons! 


SCENE  IX. 

DIANA,  quittant  Michel  et  intervenant,  très  animée. 

Partir  1  Pas  avant  que  je  vous  dise  le  résultat 
de  mes  (avec  intention)  «  négociations  >  avec 
Monsieur  Michel  Zabulon  Jacob. 

LARBALESTRIER,   intéressé. 
Ah  !  ah  î 

DIANA. 

Il  m'a  effrontément  fait  des  offres  qu'en  sa 
psychologie  de  manieur  d'argent  il  trouve 
superlatives.  Inutile  de  citer  le  chiffre,  il  est 
indécent  de  bouffissure  arithmétique.  Je  lui 
airépondu  :«Mon  Cher.la  somme  n'y  fait  rien; 
il  n'y  a  que  deux  manières  d'avoir  Diana  Pra- 
lairc  quand  elle  ne  se  donne  pas  gratuitement 
et  par  goût  :  l'épouser,  —  ou  se  ruiner  à  fond 
pour  elle.  Choisissez!  » 

LARBALESTRIER,  inquiet 

Et  qu'a-t-il  choisi  ? 
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DIANA,  riant  aux  éclats. 
Il  n'a  pas  choisi  !  Il  s'est  gratté  l'occiput  en 
faisant  une  vilaine  grimace  de  Pacha  turc 
égoïste  et  lubrique,  marchandant  sans  succès 
une  circassienne  pour  son  harem,  —  et  m'a 
tourné  le  dos,  en  murmurant  un  mot  inespéré. 

CHABREVIÈRE. 

Et  ce  mot  ? 

DIANA,  riant  toujours. 
Grue  !  Auquel  j'ai  répondu  :  Pingre-oin  !  A 
volatile,  volatile  et  demi.  Le  sens  du  noble 
est  tellement  absent  chez  ce  cynique  qu'il  ne 
le  conçoit  pas  chez  les  autres.  Prodigue  et  sor- 
dide, te  voilà,  ô  ralleur  d'écus  ! 

MICHEL. 

Aiguës  vos  cruautés,  belle  Ingjald-à-la- 
/«w^2^^-de-sei*pent,  mais  permises  comme 
représailles. 

CHABREVIÈRE. 

Et  alors  ? 

DIANA  PRALAIRE,  donnant  des  poignées  de  mains 
hâtives  à  tout  le  monde,  même  à  Michel,  mais  en  lui 
tirant  la  langue. 

Alors,  ayant  appris  une  fois  de  plus  ce  que 
vous  valez  devant  le  seigneur  Dieu,  Messieurs 
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les  Hommes,  je  m'en  vas  ..  (arec  une  irritation 
concentrée,  entre  les  dents)  étudier  les  œuvres  de 
Sapho,  mon  ancêtre,  (regardant  Irène  en  face) 
qui  inventa  les  Diphtongues,  ...avec  ma  petite 
princesse  Chloé  de  Chlorise(elle  la  baise  au  front). 
Viens-t-en,  ma  belle,  et  vite.  Monsieur  Erfek- 
sen,  à  ce  soir,  deuxième  du  Maelstrôm  qui, 
vous  le  voyez,  roule  même  ici  son  torrent. 
—  Joséphin,  nos  fourrures  î  nos  fourrures  ! 
Par  cette  claire  nuit  dTiiver,  la  froidure  est 
perforante. — Monsieur  Jacob  nous  allons  pro- 
fiter do  votre  coupé-automobile,  vous  savez  ; 
je  l'ai  vu  dans  la  cour.  Excusez-moi  de  pré- 
férer votre  carrosse  k  votre  personne. 

MICHEL. 

A  votre  aise,  chère  Madame.  Les  financiers 
ont  toujours  du  bon,  même  ceux  qu'on  aime 
le  moins  et  qu'on  malmène  le  plus. 

Diana  entraîne  Chlorise. 
KORSOR,  pince-sans-rire. 

Et  voilà  comment,  au  XX*  siècle,  se  clôture 
un  banquet  à  la  Platon  où  des  intellectuels, 
des  esprits  supérieurs  (rieur)  appartenant  aux 
classes  dirigeantes,  le  Hichliife  enfin,  l'Elite, 
dissertèrent  (solennel)  sur  la  Mort,la  Vie  Future 
et  l'Immortalité  de  l'Ame  I 
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IRÈNE,  douloureusement. 

La  frissonnante  Enigme  aux  lourdes  épou- 
vantes ! 

GORM   ERFEKSEN,  très  grave. 

Avec  le  corps  au  geste  passionné,  à  la 
bouche  violente  et  égarée,  de  cette  Halgerd- 
aux-yeux-de-serpent  :  oui.  Mais  non,  avec 
l'âme  humblement  inquiète  et  l' esprit  douteur 
que  je  sens  en  moi...,  (avec émotion),  et  qui 
peut-être  palpite  en  vous,  ô  mes  compagnons 
imprévus  de  cette  Nuit  d'hiver  agitée  et 
bizarre  où  il  me  semble  que  j'ai  vécu  une 
aventure  pour  mon  théâtre. 


RIDEAU. 
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